品读︱张伟：江南才子 一代报人——纪念唐大郎110周年诞辰

点击蓝字关注这个神奇的公众号

江南才子 一代报人

——纪念唐大郎110周年诞辰

张伟

　　一代名士唐大郎，其为人处世，我喜欢他的风流倜傥，率真洒脱；其撰文赋诗，我欣赏他的感情浓烈，真挚清澈。有此两条而爱读他的作品，并愿意为他编一部文集就很自然了。

　　但是愿意是一回事，真要动手做就又是一回事了。喜欢唐大郎的诗文至少有二十余年了，平时也作了不少摘录，虽然心里早有准备，然一旦正式动手，其所撰诗文数量之丰富，分布之广泛，还是令人咋舌。魏绍昌先生曾经说：“解放前，大郎每天要为五、六张小报撰写诗文，按日规定时间由各报馆派人向他取稿，他文思敏捷，出手极快，立等可取，从不爽约。……大郎写的随笔一般都是五、六百字的短文，他最反对言之无物而又臭又长如王大娘裹脚布式的东西，我从来没有见他写过二千字以上的文章，这一点上他也是说到做到的。”（魏绍昌《唐大郎逝世周年祭》，刊《浦江漫笔》，江苏人民出版社1982年5月版）根据我们的调查，大郎一生所撰诗文至少在三百万字以上，而每篇诗文的字数大都在五百字左右，如此一平均，其发表诗文篇数之多是可以想像的；而且，大郎并不视自己文章为名山伟业，随写随刊随丢，生前竟然从未出过一个集子。

　　其实早在四十年代，就有热心人张罗，想为他出书，张爱玲甚至直接建议书名就叫“唐诗三百首”， 并且认为“这名字来得浑成”，她还表示唐大郎的一些打油诗是“赚人眼泪之作”，不能舍弃。但最终这事还是没有做成。这么多年来，不断有人呼吁为唐大郎出版文集，但始终是“只闻楼梯响，不见人下来”——除了潘际坰、黄裳等先生搜集大郎晚年在香港《大公报》上所刊诗作，1983年在港岛为他出了一本薄薄的《闲居集》外，其他就一概付诸阙如了。我想，之所以出现这种情况，思想不够解放，自设禁区是一个原因外，工作量浩繁，搜集难度太大，肯定是最主要的缘故。唐大郎自己就说过：“我是向来没有存稿的。”（高唐《定依阁近体诗选》，刊1947年10月27日《铁报》）和唐大郎同在《亦报》和《新民晚报》工作过的吴承惠先生也曾说：“他生前写东西，从来看成是过眼烟云，不考虑积累，不要说是早年的，就是建国以后写的，收集起来恐怕也很困难了。”（秦绿枝《好事》，刊2006年10月12日《新民晚报·夜光杯》）于此亦可见此事难度之一斑。

《闲居集》

　　为尽可能完整地搜集大郎诗文，我和淳翔长期浸淫在报海之中，翻查、阅读、拍照、录入，就这样一字一句，日积月累，报纸在一种种调换，字数在一点点增加，成果在一天天显现。截止到今年夏日，我们翻阅了数十种报刊，从上世纪二十年代的《时报》《大晶报》和众多三日刊画报，再到三十年代以《东方日报》《社会日报》《铁报》为代表的小报，再到四十年代的方型周刊滥觞《海风》以及《沪报》《海报》《光化日报》，一直到建国初的《大报》《亦报》和六十至七十年代的香港《大公报》，最后是上海本地的《新民晚报》，辑录过目的大郎诗文及其相关评论大约已有约三百万字了。这令我们欣慰。作为一代报人的唐大郎的形象，在我们的心目中渐渐丰满起来，不再只是坊间干瘪走样的一个传说；我们心里的喜悦也随着大自然春夏秋冬的轮换而日趋充盈——虽然我们付出了很多：我的眼睛细血管几次爆掉，视网膜甚至差一点脱落，至今仍留有严重的后遗症；淳翔虽然年轻，视力也受到很大损伤，开始逐渐退化。但望着电脑里渐趋丰满的一个个文件夹，我们的内心又是充实的。

　　按我们的本意是想为唐大郎出一本较为完整的文集，应该是五六卷本的规模，字数在80—100万字左右，将他有代表性的作品基本都罗致其中。我们一直有一个不成熟的想法，想由小见大，从这位小报奇才入手，来探寻文人和小报的关系，以及小报对社会的影响。很多朋友听闻我们在从事这项艰巨的工作，都认为很有必要，纷纷对我们提供了各种帮助，并建议不妨先简后难，由小到大，先出一卷或两卷本，这样更可行一些。我们认为这可能是一个好主意，不妨先试行一下。唐大郎虽然早在三十年代就是一代名士，有“小报状元”“江南第一枝笔”等美誉，但时过境迁，今天知道他的人毕竟不多；即使在学术圈内，知晓他的名头，看过他作品的人也实在很少。有鉴于此，先出一个精选本，让作品说话，让大家看文识人，自己去判断，应该是对各方都有益的事。

　　唐大郎的文字众多，何况他还喜欢使用各式笔名，如高唐、云裳、云郎、云哥、郎虎、高情、新唐、香客、羸材、端云、宝琳、平生不四色斋主等等，仅仅阅读、辨识和考证就是一大考验。然后就是拍摄扫描和过录的漫长过程。查阅过民国文献者都知道，那个年代的报纸本就是用富含酸性的新闻纸印刷，到今天早已过了五十至七十年的最长保护期，纸张破碎，字迹漫漶，稍稍搬动一下，纸屑就纷纷掉落，让人手足无措。这不但需要持久的毅力，更是一个考验人的体力活。年轻的淳翔承担了大部分辛劳。如果说辑录是难事，选录则更不易。喜欢写作的人，最初可能是怀着理想，可能是缘于激情，可能是真心喜爱，然一旦撰文成为职业，赖此成家立业，养家糊口，激情就容易消磨，内容将可能世俗，文字易变得暧昧。如果长期为小报撰文，年复一年，日复一日，鱼龙混杂自是难免，无病呻吟，敷衍成篇也是能够想像的。我们的做法：首先选文要能代表大郎风格，又尽可能不违当下习俗；其二是尽量做到各时期文章的平衡，避免出现畸多畸少的现象。另外，唐大郎他们这批报人所写的文字属于时文，很多是有特指的，是在特定时间在特定范围内写的，脱离了语境，不易看懂，也容易误会。因此缘故，这本小书中的所有文章，虽然短小，每篇不过寥寥数百字，我们也都在篇尾注明了发表时间以及所发报刊和刊发署名。虽然这增加了很多麻烦，但作为一本历史文选，我们认为这是有必要的，相信这会给很多人提供方便，其中用意，谅必能解。

　　大郎是勤奋的，几十年来他写得很多，喜欢他诗文的读者更多，他的“高唐散记”“定依阁随笔”“唐诗三百首”等都是当年小报的名牌专栏，很多人订报买报，就是为了看他的文章，以致“看了大郎再睡觉”成了坊间的一句流行语。大郎写诗，诗后总附以数十字至数百字不等的自注，摇曳多姿，挥洒自如，既是对诗篇的解释，更是一种延伸，大大拓展了诗篇的内涵。其实大郎的诗注，不同于通常的注释，与诗同读是诗的有机组合，与诗拆开，则是一篇绝妙的小品文。黄裳就明确指出：“刘郎的诗与注是不能分割开来的。他的注有时比诗写得还好。这些随手写下的诗注有时就是很好的杂文。”这是同作为优秀散文家的黄裳对前辈的脱帽致敬。更值得引起我们注意的是，唐大郎首先是一位报社记者，他的很多诗文其实是在履行一个记者报道新闻的责任，但是出自他笔下的决不是千篇一律的通稿，更不是干巴巴毫无热情的“本报讯”，他通过自己的所见所闻、所思所想，运用自己擅长的诗文形式，及时地将文化艺术界的一些工作动态、聚会场景、人物心理等等生动地呈现出来，让读者在了解新闻的同时还享受到了审美的愉悦。因此，这就形成了唐大郎诗文的另一种特色：即他是用诗和诗注的形式来作新闻报导的，因为他是一位报人，而不是一个纯粹的作家（黄裳语）。联系到他爱用诗注的形式来弥补诗的不够写实准确，以及他基本上是每天至少一篇的发稿节奏，唐大郎诗文的新闻属性就更其明显了，将他几十年来发表的诗文按时间排序，就大致能了解社会基本动态，以及他那个文人圈子的生活工作状态。

　　俗话说，物以类聚，人以群分，一个人结交的朋友，其辐射的范围，人品的高低，很大程度上反映了他追求的层次，我们从唐大郎诗文中所反映出的人物交往名单，不能不感叹其精力之充沛，交游之广泛，并从中得以一窥他的日常生活和文化情趣。唐大郎为人处世磊落坦荡，赋诗撰文倾吐真情，不徇私舞弊，更鄙视虚伪作假。有朋友这样评价他的作品：“不论怀人或是悼友，记事还是忆往，写的都是真情实感，不作违心之论，不发溢美之言，唯陈词之务去，唯假话之尽除，味欲其鲜，意求其切，所以读来特别感到清新可喜，诚挚可亲。”（陈榕甫《肯吐真言即好诗——读刘郎<闲居集>》，刊1984年5月12日《新民晚报》）诚可谓知人之言。唐大郎一生以其真情拥有广泛的社交圈，其中很多是他相交多年的挚友，且不乏各领域里的佼佼者，如戏曲界的周信芳、盖叫天、梅兰芳、程砚秋、俞振飞、言慧珠、金素琴、金素雯、张文娟，文学界的夏衍、阿英、田汉、曹禺、柯灵、张爱玲、苏青、吴祖光、黄裳，电影戏剧界的佐临、费穆、朱石麟、洪深、欧阳予倩、桑弧、石挥、金焰、刘琼，艺术界的邓散木、白蕉、汪亚尘、唐云、施叔范、丁慕琴、江小鹣、郎静山、周錬霞、朱尔贞、黄苗子、黄永玉，实业界的吴性栽、黄雨斋、胡梯维、周翼华、孙兰亭，当然，更有大量新闻界的朋友，如陈灵犀、陈蝶衣、龚之方、王尘无、陆小洛、冯梦云、平襟亚、胡考、丁聪等等。他自己坦陈：“除了达官显宦，无缘攀附以外，其余九流三教的人物，相识得实在不少。”（高唐《人头忒熟当头勿赎》，刊1946年9月21日《铁报》）他曾在文章中透露过他结交到好朋友的愉悦心情：一次，他和佐临、曹禺、桑弧等几位“文华”的朋友吃饭，吃得开心，谈得更愉快，回来他写了一篇短文记叙自己的心情，开头就是“昨天是我愉快的一天”。他在文中所显露的正是文人所追求的“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”的最高境界：“我是因为崇拜他们，由崇拜而生敬爱之诚，每次和他们在一起的时候，我会有一种‘虚荣心’，觉得我也是第一流的人物。我所喜欢的朋友，他们的气质，都是不坏的，一个人气质好了，心术必无问题。”。（高唐《我的虚荣心》，刊1948年2月2日《铁报》）

　　正因为唐大郎为人的坦荡真诚，毫无心机，他的朋友涵盖了三教九流，甚至有些芜杂，既包括各界大佬，也有共产党的高官，更有众多的文人雅士。1949年，在上海主管文化的夏衍批准开办《大报》《亦报》，并建议唐大郎到北京去参加学习，以跟上时代发展；而大郎也将此视为朋友对自己的善意关心，愉快赴京，并全身心地投入到学习中去。只要看看他1951年在北京华北革大参加思想改造活动，批判自己时的那种丝毫不留情面，没有一点保守的真情流露，就可以知晓他出自内心的那份认真，他的清澈见底，他的毫无城府，以致他的一些朋友们都有些担心：“他们都说，倒真希望大郎早点搞通思想，但又不希望他搞通之后，却减少了他一份固有的豪情。”（高唐《两张速写》，刊1950年2月13日《亦报》）应该说，那些朋友称得上是大郎的挚友，很大程度上，大郎是因为有那些朋友才活着的，可以说，唐大郎不是一个好丈夫、一个好父亲，但他绝对是一个值得你付出真心的好朋友。

　　我们的工作得到了唐大郎家属的的大力支持，他们签署了同意唐大郎作品出版的授权书，我们谨在这里致以谢意；愧疚的是，就在我们的工作艰难进行之时，唐艺先生不幸于今年初在南京病逝了，最终没能等到父亲文集出版的那一天，这让我们愧对唐艺先生。但我们坚信，在提倡江南文化、海派文化的今天，作为融两种文化于一身的“江南才子”唐大郎，他的作品不应该继续湮没于历史之中。我们想做的就是：让唐大郎再现报史，让读者认识唐大郎。相信这也是大多数热爱中国文化的读者所乐意看到的。巴金故居的立民兄建议，在书正式出版之前，先在他们的刊物《点滴》上刊登一些唐大郎的作品，让大家领略一下大郎诗文的魅力。这是一个好建议，我们感谢周立民先生的热心。虽然由于篇幅关系，这次刊出的大郎诗文只有区区几万字，但却是大陆地区首次集中刊发唐大郎的作品，自然有其意义在；何况今年正逢唐大郎先生110周年诞辰，我们愿意以此作为对这位“江南才子”的一点小小纪念。

2018年8月9日晚改定于上海花园

唐大郎在苏州的墓，墓碑为唐云所题

江南才子 一代报人

唐大郎

张伟、祝淳翔主题讲座

时间：2018年9月15日（周六）下午2:00-4:00

地点：徐汇区淮海中路1834号-1（大隐书局）

欢迎到场参加！

更多精彩请点击：

编辑 / 茹佳

图源 / 作者、网络