一
入夜后，东大门设计广场的银灰色外墙透出暖黄色泽，造型酷似宇宙飞船，驶进了璀璨星海。草坪上，白色LED玫瑰花灯被点亮，情侣牵手穿行于玫瑰花园之间，难怪有人说首尔是恋爱的城市。弹完最后一个音符，坐在台阶上的观众起身鼓掌。主唱韩小鱼用韩语向观众致谢问好，我听不懂她具体在说什么，根据现场反应来看，大家很喜欢她的歌声。曲终人散，韩小鱼转身走来，笑容没在脸上停留太久，她似乎想起了什么，低着头收拾乐器和麦克风，身边是乐队成员和她的闺密吕毓桐。我把吉他放进盒子，韩小鱼留意到吉他箱上用马克笔画的一个“C♡P”图形，我看出了她的好奇。前女友留下的。她笑了笑，把目光挪开。和前女友分手后，我在一次聚会上认识了一位新朋友尹智，他津津乐道着正在打造的新媒体网络直播平台。我不太了解这种新生事物，顺口问了几句。他听说我是酒吧歌手，将剩下的啤酒一仰脖，跑过来搂住我说，来做直播吧，我帮你推广。鉴于对网络秀场的刻板印象，我认为那纯属高颜值帅哥美女在博眼球——背后都有经纪公司的包装运营——相比之下，我一个酒吧驻唱歌手没什么竞争优势。尹智跟我解释，我所顾虑的确实是目前存在的一种现象，不过直播平台除了明星网红，也不乏草根出身的流量博主。直播内容和形式新颖各异，音乐、美食、游戏、搞怪，才艺总会找到绽放的地方。尹智说，也不能保证成功，做的内容不一样，属于平行竞争，互不影响。另外，你在酒吧才几个听众，网上潜在的听众基数巨大，试一下吧，梦想还是要有的，万一成功了呢？在尹智的撺掇下，我在家里搞起了直播，一段时间下来，确实攒了不少粉丝，也不乏几个铁粉。其中有个网名为小鱼的，经常出现在直播间，只点唱《倒计时》——这首歌是我失恋后写的，我似乎没法完全忘记她——不时还给我打赏一些小星星、荧光棒。得承认，自从加入直播平台，收到的“礼物”加上跟尹智签约所获的基础薪资，的确比酒吧驻唱赚得多。当然，我没放弃酒吧驻唱，以防直播热度一过，两头落空。果然，持续一段时间后，直播遇到瓶颈，打赏明显减少，粉丝上涨慢了，小鱼倒是坚持为我打call。我并不担心，因为从未将直播当作正式职业，不过额外收入。尹智约我吃夜宵。我知道他创业不易，初识时觉得他有点浮夸，接触久了觉得还挺仗义的，一直用手上的资源帮我推广。我告诉他签约到期后，底薪就不要支付了，直播我会继续做，无非是忙时播短一点，闲时播长一点。一堆啤酒瓶，转眼已是深夜，本有点浅醉，晚风一路吹，到家又精神了。忽有了写新歌的冲动，微醺中拨动琴弦，脑海跑来一段轻佻的旋律，就把谱子记下来，用《所谓狗屁梦想》为歌名填了词，弹唱一遍，完全就是迎合市场的神曲。瞬间有点自嘲的意味，换到以前，肯定不会写这样的歌。在直播间自弹自唱了《所谓狗屁梦想》，意外大火，红遍网络，成了脍炙人口的口水歌。不少综艺和音乐节目找我去当嘉宾，都是让我去唱这首神曲。尹智的直播平台筹办了一场年度音乐盛典，除了明星，也邀请了我这样的所谓网红。为还人情，我答应下来。尹智希望我唱两首成名曲串烧。彩排过程中，我邂逅了小鱼，她是个身材纤细的姑娘，身边的人有叫她韩小鱼的，也有直呼她小鱼的。原来她也是一名网络歌手，这次主动提出担任我的合唱嘉宾。休息间隙，我问她，怎么每次只点《倒计时》？她说，歌词很打动我，特别是这几句：倒计时每分每秒 / 情绪下一刻就要引爆 / 为何青春充满遗憾和烦恼 / 承诺在现实面前显得渺小 / 总输给时间和距离的阻挠 / 失去之后才明白你多重要……她语气诚恳，如同在梳理一段心绪，能感受到这首歌对她有着别样的意义。我说，有的故事最后都被写进歌里。正式演出前，我们因排练见了几次面，加了微信。韩小鱼长得漂亮，又懂礼貌，张口闭口叫我老师，搞得我自觉德高望重起来。可她有个缺点，做事有点马虎，总是丢三落四。演出结束后，她依然常来我的直播间点唱《倒计时》，我们偶尔也会在微信上聊几句，谈谈对音乐的看法。我接连炮制了几首神曲，抱着侥幸和曲线救国的心理，希望通过神曲的热度来宣传真正想做的音乐，结果当然是无心插柳柳成荫，有意栽花花不发。一首歌的走红有诸多偶然因素，成功难以复制，口水歌听多了容易产生审美疲劳。我打算索性放个假，调整一下心情。刚好收到韩小鱼的微信，邀请我去韩国首尔路演，便同意了。捯饬得差不多，韩小鱼邀我跟乐队一起吃晚饭。我在首尔人生地不熟，就答应了。鼓手因为要和女朋友约会，准备开车先走。我们把东西放上后备厢，韩小鱼说附近有两家不错的食肆，一家烤肉店，一家猪肘店，问我想吃哪家。我表示随意，吕毓桐推荐去吃猪肘，说很久没吃了，怀念那个味道。路口右转，走进一条不知名小巷。韩小鱼指着白色店招说，到了，就是这家，“满足五香猪蹄”。走近些，一个年轻小伙子冲我们打招呼，安宁哈撒哟。发觉是中国人，马上改口用中文，楼下没位置了，楼上可不可以？我猜他是利用课余时间打工的中国留学生，同时留意到收银台贴着支付宝和微信二维码，这说明韩国吸引了越来越多的中国游客，电子支付也变得更为普及——我并不热衷于科技带来的快捷感，它导致另一些事物正无可挽回地消逝。二楼装修简单，墙上贴着韩国明星代言的啤酒广告，是最近正火的IU和宋仲基。韩国娱乐圈常用“大势”来形容当红明星。加上键盘手，四个人点了五香香辣猪蹄双拼。吕毓桐告诉我，和国内韩餐店不同，这里的餐厅只提供一款主打菜，每家都有特色。另外，大部分韩餐店不提供一人份，起订就是两人套餐。服务员端上几碟韩式前菜：泡菜、腌萝卜、酿蒜瓣、拌大葱。点燃便携卡式炉，放上一锅饺子年糕汤，汤底一清二白，撒着葱花。这是本店赠送的年糕汤，请享用。小伙呈上双拼猪蹄并附上一盘生菜，猪蹄表面被辣酱及酱油腌制得油亮，肉香扑鼻。韩小鱼让我先动筷，我说大家一起吧。举起具有韩餐特点的细长银色金属筷，夹起一片猪蹄，裹进生菜叶，蔬菜鲜甜爽脆，肉质香嫩软糯，味蕾一下子被激活了。吕毓桐说，还是当初的味道，小鱼，你再尝尝这个辣的。韩小鱼搛了一筷说，我们来首尔毕业旅行的时候，第一家吃的就是这个。韩小鱼注视着吕毓桐，恍惚间，她的眼神似乎想召唤什么。转头问我，老师，你知道为什么我请你参加这次路演吗？韩小鱼和吕毓桐是音乐学院的同学，一个读声乐，一个学钢琴。因兴趣爱好相同，加上又是室友，自然而然成为闺密。大二学校报到的时候，寝室加入了一名来自首尔的交换生。她长相甜美，和韩剧里常见的女生那样，亚麻色长发扎成丸子头，白背心和浅粉V领落肩针织衫，脖子上戴着精美小巧的玫瑰金项链，皮肤格外显白。她主动打招呼，安宁哈撒哟，你们好，我中文名叫崔梦然，是音乐表演系的交换生。韩小鱼和吕毓桐见她瘦瘦小小的，便帮她一块儿收拾床铺。韩小鱼悄悄向她打预防针，寝室原来住四个人，还有一个室友这学期病休没来。提醒你一下，毓桐有点小洁癖，平时不要动她东西。吕毓桐说，宿舍晚上十一点半熄灯，一会儿带你去公共卫生间和水房。崔梦然说，之前学过一点点，历史上，韩国语受古汉字影响很大，有三成是汉字。相比学习其他外语，学中文的难度要低一点。吕毓桐说，我听说，古代朝鲜只有达官显贵才有资格学汉字，加上发音语法不同，导致汉字不容易在韩国普及。崔梦然说，是世宗国王命学者创制了今天的韩国语，也称训民正音。韩小鱼说，待会儿收拾完了，一起吃晚饭吧，学校有四个食堂。崔梦然点点头。韩小鱼说，吃完刚好去超市买洗洁精和餐巾纸。三人兴趣合拍，就此结下了友谊。情窦初开的年纪，韩小鱼与同班的肖影在一起了，吕毓桐则找了作曲系的秦昭霖。崔梦然虽不乏追求者，却以不想异国恋为由一一婉拒。她宁愿当电灯泡，和两位室友及她们的男朋友周末一起逛街吃饭。学期结束，崔梦然多备了一个行李箱，将东西一件件塞入，发觉还是不够。这件衣服是吕毓桐帮她挑的，那个兔子公仔是韩小鱼从抓娃娃机里夹出来送她的。空荡荡的房间，感觉自己从没来过似的，拖着行李箱走在校园，路过练声房、舞蹈室、钢琴间……曾经在这里唱歌跳舞、弹琴上课，美好的回忆转瞬即逝，刚适应就要离开了。韩小鱼他们等在餐厅里，为崔梦然饯行。问起毕业后的理想，韩小鱼和崔梦然表示想成为歌手，吕毓桐想当钢琴家。崔梦然说，在韩国当歌手艺人很难，很多人从小就接受严格的训练。相比之下，尽管自己是科班出身，年纪上已经吃亏了。吕毓桐拿出一个水晶球音乐盒说，我们写了首歌给你，叫《水晶球》。这是我们四个人去手工坊亲手做的，我把音源发到你手机。小鱼和肖影演唱，我钢琴伴奏，昭霖作的曲。崔梦然拆开包装盒，水晶球里飘落着雪花，五个卡通小人坐在音乐教室里，有的弹吉他，有的弹钢琴，象征崔梦然的小人偶站在中央，拿着麦克风歌唱。崔梦然转动发条，抒情的旋律响起，韩小鱼起唱，一桌人都唱起来，三个女生眼眶湿润，哭成一团。两年后，韩小鱼在一档选秀节目上看到了崔梦然。她更漂亮了，舞台上整个人在发亮，可说光彩照人。虽然最终没能成团出道，但还是因为不俗的表现被人们所知，成了小有名气的solo女歌手。此时，面临本科毕业，韩小鱼准备去韩国读研继续深造。因此事，她和男朋友肖影有点儿不开心。收到录取通知书的那一刻，两人还是欢呼着相拥在了一起。没过几分钟，肖影的脸色黯淡下来，韩小鱼眼眶跟着红了。肖影提议陪她去首尔考察，韩小鱼又约上了吕毓桐，当然，也少不了秦昭霖。这次旅行，对韩小鱼而言，一方面算庆祝毕业，另一方面也是提前适应留学环境。崔梦然得知闺密来韩，刚好手头没什么通告，就向经纪公司请了假，尽地主之谊。他们的第一餐就是在这家“满足五香猪蹄”店。正聊着，韩小鱼接到一个电话，要赶回酒店处理接下来的日程。我提出明天午饭由我来请，虽然之前韩小鱼说承担此行全部费用，可我不好意思总让女生请客。回到酒店，在网上搜到一家名为“土俗村参鸡汤”的饭店，口碑不错，便跟他们约了在那儿见面。次日晌午，乘地铁三号线至景福宫站，出站直走左转，便看到了“土俗村参鸡汤”店招，食客在褐瓦杏墙木梁的传统韩屋前排队。这家店人气很高，内部庭院有点类似北京四合院，花卉绿植，四周围绕古朴的牌匾字画，镂空木门隔成一个个房间，立在青石板上的罐子里酿着醇香的人参酒。用餐席大多是坐地式，韩小鱼和吕毓桐并排盘腿，我在她们对面坐下来。韩小鱼从泡菜坛盛出小菜，放在离我稍近的位置。一会儿，店员端上参鸡汤和海鲜葱饼，女生饭量小，共享一份。热气还在石锅内温腾，葱花、松仁、葵花籽铺撒在鸡汤表面，鸡肉经过长时间熬制，变得软嫩，嘬一口，里面还有糯米，米粒吸收了汤汁，沾上一点黑胡椒和盐巴，舌尖弥漫着不散的鲜美。韩小鱼抿了口冰水说，对哦，昨天没讲完，讲到哪儿了？韩小鱼偷笑说，没想到老师还挺八卦的，那我接着昨天往下说。……从“满足五香猪蹄”店出来，五个人按原计划来到韩服租赁店，店铺藏在小巷三楼。推开门，店员小姐给每人发一把钥匙，以便放包包换外套。店员介绍不同价位的韩服款式，三件套韩服上身分短衣和外套，下身女式为蓬蓬的长裙，男式为宽松的灯笼裤。价格便宜的色彩清淡，稍贵的华丽大方，也刺有更多绣花图案。店员先为三位女生推荐搭配，裙子鲜艳一些，拍照好看，上衣颜色挑文静一些的。韩小鱼看得眼花缭乱，说，每件都好看，肖影你过来帮我选一下。秦昭霖说，我当皇帝，你就是皇后，要是多绣一条金龙就更好了。大家早就习惯吕毓桐和男朋友打情骂俏的方式，纷纷朝吕毓桐作揖。吕毓桐也不会善罢甘休，反过来上演对方曾出丑的戏码，很快演化成彼此间的模仿秀。闹完继续试装，三位女生分别穿着靛蓝、嫣红、黛紫的裙子走出试衣间，店员帮女生编发，佩戴发饰，推荐小拎包。看着镜中的女朋友，两位男生眼神古怪，互扮鬼脸。租赁店不远就是景福宫，景福宫原版毁于日据时期，现在这个是韩国光复五十周年之际重建的。理论上，建筑一旦被毁，再建哪怕外观一模一样，也总是赝品了，当然赝品保存的时间只要足够长，比如三百年乃至八百年，就又变成了真古迹。为宣扬韩国文化，凡穿韩服入园一概不收门票。几个扮演成古代卫兵的工作人员在光化门前站岗，走进宫内，脚下延伸出花岗岩薄石铺成的宽阔平地。月台中央，是冠以两层重檐的正殿勤政殿，青龙白虎朱雀玄武……十二尊石雕静默于栏杆上。铅灰的石墙，朱红的立柱，悠长的回廊，景深处的树荫，女生在风景前摆造型，互拍完又来拉男朋友合影。韩小鱼说，梦然，看到你在选秀节目里表现特别好，你离梦想又近了一步。吕毓桐听了，朝秦昭霖肖影摆摆手说，姐妹私房话，不要偷听。崔梦然说，练习生特别辛苦，从早到晚除了唱歌跳舞，还有形体艺能。饮食也有严格规定，不允许玩手机、谈恋爱。加上定期考核，有时一天只能睡三五个小时，压力特别大。崔梦然说，我算幸运，两年就出道了，很多人中途就被淘汰了。崔梦然说，有时会吧，但跟经纪公司签了合同，毁约金很高的。想想也是为了梦想，咬咬牙忍了，而且有些事你们也不知道……崔梦然顾左右而言他，说没事，我很好，只是辛苦一点，不用担心。平时要照顾好自己。韩小鱼安慰道，等我到首尔读研，我们要经常聚一起。韩小鱼拿起手机，翻出当时的合照给我看——崔梦然在中间，男生一左一右站在女朋友身后。她夹起一块海鲜葱饼，蘸了辣酱，有点儿走神。梦然吃东西总爱蘸辣酱，你看她笑得多开心，这么快乐的姑娘怎么会自杀呢？……开始走红的崔梦然通告一个连一个，总是忙里偷闲，约韩小鱼逛街喝下午茶。韩小鱼得知崔梦然患抑郁症，是因为有一次约好见面却久等不来，起初还能打通电话，崔梦然不接，再打就是忙音。韩小鱼踌躇了一下还是报了警，警方在江南的住所找到了昏迷的崔梦然，床边是两罐安眠药空瓶——精神科医生说，抑郁不是一种情绪，是深渊，是黑洞，将喜怒哀乐悉数吞噬、撕裂、摧毁。洗胃后崔梦然醒来，依靠药物治疗控制了病情。休养期间韩小鱼一有空儿就去陪她，她嗔怪道，有什么不开心为什么憋在心里呢，痛苦淤积在心里就像溺水，人会慢慢沉下去。两个月后，崔梦然复出，相比之前，人气似乎更高了，或者说，关注度更高了。关注度不一定是正面的，也可以是负面，网上针对她患病的恶评和揣测铺天盖地，导致她再度崩溃。这一次，吞下更多安眠药的她没再醒来。此前不久，从小把韩小鱼带大的外婆因病去世，还没走出悲伤的她再度被悲伤击中。回望与崔梦然相处的点点滴滴，韩小鱼对好友的死无法释怀，她究竟死于什么？巨大的进取心导致的工作压力，不规律的生活作息导致的失眠，还是网上那些龌龊的评论？她想起在飞来韩国的航班上，航空杂志里有一篇关于隐私的文章。隐私这个由美国律师Samuel Warren和Louis Brandeis在一八九○年《哈佛法学评论》上首次提出的人伦概念，如今正处于崩溃之中，个人信息在网上暴露，私人生活被摄像头监控，我们甚至来不及真正拥有隐私，就永远失去了它。韩小鱼喃喃自语地哭诉，花了这么多时间陪你，说了那么多话安慰你，可你还是选择了离开。她泪眼蒙眬，看见崔梦然乘着一只白凤凰飞来，白凤凰化为人形，凝视着崔梦然，似有千言万语，却沉默不言。崔梦然说，欧尼，不用为我难过，我解脱了，你也要幸福下去。看着漫天飞扬的羽毛，韩小鱼说，人生不过是在痛苦中找寻快乐，在选择中面对取舍，在回忆中祈求遗忘。这几年，为了所谓的梦想，我出国深造，牺牲了陪伴家人的时光，外婆临终，也没有机会照顾她。因为长期异地恋，和男朋友也分手了。现在，首尔最好的朋友也不在了，如果我不记得这一切，就不会像现在这么痛苦。崔梦然的笑容、外婆的叮咛和前男友的温暖一下子拥来，韩小鱼突然有点舍不得。旋即，崔梦然的死、外婆的弥留和前男友的淡漠又攥紧了她，令她痛不欲生。从那天起，二十六岁的韩小鱼记忆每天倒退一天，失忆的她不适应独自在海外的生活，选择了回国。家人带她去医院，却查不出病因。医生说，这是一种罕见的健忘症，可能精神受创所致，国际上也有类似病例。美国伊利诺伊州一名十六岁女孩因头部被撞，记忆永远停留在受伤那天，且每隔两小时记忆就会被重置。等到二十八岁，韩小鱼的记忆已回到了二十四岁大学刚毕业的时候。她靠日记回溯生活。她找到一份只需一副好嗓子的工作——在直播平台上唱歌。一切似乎踏上了正轨，家人朋友起初感到苦恼，后来发现她比以前快乐，遗忘过滤掉了悲伤和不快，剩下的当然只有快乐。可惜快乐也很短暂，因为很快也会被覆盖掉。韩小鱼的失忆症在二○一九年十月十四日不治而愈，一则新闻——年仅二十五岁的韩国女歌手崔雪莉上吊身亡——令她的记忆突然得以惊蛰。起初是一些零星片段，就像消融的溪水汇成湖泊，记忆开始流动。她恢复了记忆，重新有了思考，思考是痛苦的，人一旦失去记忆，也就失去了思考，至少思考的程度不会很深。小时候，死亡这个名词离自己很远。随着年龄增长，身边的人逐渐故去，一次次见证死亡，死亡变得具象，不再是一个概念。韩小鱼上网查崔雪莉、具荷拉的生平，听她们生前唱的歌，音乐列表随机播放。无意间，听到了《倒计时》这首歌，陌生的唱作人，类似民谣的旋律，歌词朴实，触摸到她内心柔软的部分。她重听一遍，想起了崔梦然的笑容，眼泪流了下来。她给吕毓桐打电话，说记起来的东西越来越多，只是在首尔学习生活时的画面还有些模糊。她想故地重游，顺便做一次路演，唱崔梦然的歌，当作是对她的一场缅怀。吕毓桐说，你的决定我都支持。挂断电话，韩小鱼搜到了《倒计时》的作者，发现他在同一家平台直播。她常去打call，每次只点《倒计时》，送出一些小星星、荧光棒。后来，两人因为在音乐盛典上合作相识，韩小鱼邀请他当自己的路演嘉宾。从景福宫出来，沿三清洞步行，前面是北村韩屋村。传统画廊、手工作坊坐落在古色古香的小巷中，攀满藤蔓植物的古墙上，屋檐遮蔽了阳光，投下一块阴影，一只纳凉的小猫咪慵懒地舔着爪子。首尔夏天很热，仍有不少爱美的女生穿着厚重的韩服蹀躞其间，一辆响着喇叭的轿车突兀闯入，撞碎了这片静谧。吕毓桐说，讲来也奇怪，前段时间你说要准备毕业旅行，还问我办签证的事情。韩小鱼说，是啊，已经在首尔了，而且是第二次，有种恍如隔世的感觉。韩小鱼说，或许是吧，就像一句歌词，遗忘不是诅咒，是天赐的礼物。旁边出现一家叫“小赤豆”的甜品店，我给每人买了一份红豆冰沙，站在街边吃。接近傍晚，太阳尚无落山的意思。韩小鱼说，走吧，去南山塔看黄昏。排队乘缆车上山，树木在云下织成绿毯。抵达半山腰，森林将远处的城市卷成一轴。继续沿着山路往上，有一家卖同心锁的纪念品店，不用猜，两侧栏杆上五颜六色的同心锁均源于此。越往上走，同心锁数量越多。楼台的爱情墙被挂得满满当当，锁上用不同的语言和符号写着情侣的名字。韩小鱼和吕毓桐去找当年留在这里的同心锁，不知是被新锁覆盖了，还是被清理掉了，总之没有找到。她们有点失落，是不是同心锁遗失了，爱情也就不见了？……韩小鱼说，肖影，快一点，怎么比我一个女生都慢。韩小鱼说，牵着我，不要走丢了。走丢了，你不会韩语，就找不到我了。你说，我们在同心锁上写些什么好呢？韩小鱼握紧肖影的手。写携手同行吧，当初你告白时对我说的话。肖影拉着韩小鱼的手，坐到爱情椅上，椅子的中央弯成U形。这个爱心造型，可以让情侣自然而然往中间靠在一起。秦昭霖还在纠结在同心锁上写什么。好肉麻，我就画一头狮子一头母老虎。检票入塔，穿过OLED媒体艺术隧道，LG显示屏上转换着丹青彩绘和流星烟火，游客可以通过光的渲染全方位领略首尔的春夏秋冬。韩小鱼站在灯影中央，斑驳的光投射在白连衣裙上，有了年轮般的褶皱。在工作人员指引下，一行人来到绿幕前拍照，工作人员说如果喜欢留影，可以去展望台购买照片。秦昭霖露出拍照专用的假笑说，走过来的时候就看到样照了，在游客背后P个夜景上去，可假了。搭乘电梯，顶部搭配了动画显示屏，音乐轰炸出火箭发射的震撼力，随着电梯升高，画面从南山塔底飞向外太空。电梯速度很快，气压的变化让人耳膜刺痛。透过明亮的落地玻璃窗鸟瞰，首尔城外四处环山，市内汉江相隔。山头和江面，一抹好看的渐变色金芒，是晚霞的升起。玻璃上标有不同城市的距离。肖影指着贴有英文北京字样的窗户说，找到了，北京，九百五十一点九二公里。肖影侧过身，仰头吸了口气，幅度很小，还是被韩小鱼发觉了。怎么了？肖影说，离告别越来越近了，我准备好了。一人份的餐食，以前常坐的公交巴士，你不会出现在熟悉的位置。韩小鱼说，毕业搬出宿舍那天收拾行李，看到第一次约会穿的高跟鞋、什刹海溜冰时你送的盲盒娃娃、情人节一起拼的乐高玩具……韩小鱼说，希望我们互相成就，想我的时候，我们可以视频通话。夜幕降临，华灯初上。淡蓝和橘黄的霓虹交相辉映，肖影搂着韩小鱼，彼此的心事藏匿于街道背后的幽深群山。这才想起几个同伴走开了，两人循路去找。从一家纪念品店穿过去，韩小鱼被琳琅满目的小玩意儿吸引住了，迷你南山塔雕像、韩服小人手机壳、猪兔子公仔、生日熊钥匙扣……她看中了一张明信片，说这张首尔照得好好看，我要写几句话寄给你，你回到北京刚好收到。肖影发觉韩小鱼一直在偷瞄兔子公仔。这兔子挺可爱的，买下来送给你吧。……吕毓桐从包里取出明信片，递给韩小鱼。当时你不记得了，所以我替你保管起来。看着熟悉的字迹，思绪涌入韩小鱼脑中，她神情黯然，一定又记起了什么。我似乎理解了她放弃记忆的原因，我当初失恋，也曾借酒消愁，也曾想过遗忘，时间让人学会与伤痛共存，或许这就是成熟的过程。后来我写歌，已经愈合的伤口又被撕开。失忆者是值得羡慕的，遗忘本身就是意义。韩小鱼说，失忆以后再没联系了。对我来说，大学那会儿还是昨天的事，对他来说过去了很久，可能已忘了我了。路演旅程临近尾声，韩小鱼记忆恢复加速，就像涓涓溪水淌向湖泊。能想起来的事情越来越多。她问吕毓桐，上次毕业旅行，我们好像还去了崔梦然的母校？韩小鱼说，我还记得，那天梦然带我们参观校园时穿的衣服。……崔梦然身穿oversize的白色纪念T恤，T恤上绣着梨花图案，下装是消失风格，显得腿很长，特别青春洋溢。她走在最前面，给大家介绍梨花女子大学。这是美国传教士斯克兰顿创立的韩国第一所女子学校，原名梨花学堂，主建筑以前是基督教教堂。走下平缓的斜坡，是很现代的复合建筑ECC，左右两侧是建筑主体，阶梯下有通道贯穿两翼。茶色玻璃延伸至另一端斜坡，看上去高耸于地面，其实深达地下六层：自习室、展览厅、食堂、书店、眼镜店……明亮通透，一应俱全。秦昭霖说，你不知道我胃口？一个面包而已，我还能吃两大盘韩式烤肉。肖影说，你们可得让我们吃饱，不然下午逛街，谁帮你们拎袋子？崔梦然说，要不我帮你们去买杯子鸡，淋着美乃滋，特好吃。韩小鱼说，别听他俩瞎说，嘴大喉咙小，昨天的芝士铁板鸡最后还是我解决的，我都胖了。吕毓桐说，小鱼，管管你家肖影，他们两个学会联手了。崔梦然说，我们姐妹有三个，不怕，不给你们吃杯子鸡了。不知不觉逛到梨大旁的商圈，服装店、首饰店、小吃店、化妆品店鳞次栉比。有的采用大面积糖果粉，有的走小清新极简ins风。因为目标受众为女大学生，商品价格普遍不贵。三个女生有说有笑，似乎忘记了两个男生的存在。她们手勾手，走进一家店面，互相询问衣服款式适不适合自己，口红眼影的颜色好不好看。两个男生跟在后面，讨论最新的游戏动漫，聊得比女生还起劲。女生偶尔问一下对衣饰的意见，他们统一口径，好看，好看。惹得女生嘁一声，装作生气转过头去。片刻又高兴起来，她们发现了一台自助摄影机，门帘后叽叽喳喳，她们在讨论滤镜和表情管理。我眼睛闭起来了。再来一张。梦然，你脸小，靠前一点。两个男生刚在Line Friends咖啡馆坐下，被她们拉进去当了道具，刚脱身，三个女生又跑到布朗熊和可妮兔公仔前面去拍照了。韩小鱼说，是大华刘宪华的歌，韩剧《当你沉睡时》插曲。吕毓桐说，换歌了，这首我也听过，BTS的Boy With Luv。是个露天舞台，穿着韩式高中校服的四男三女又唱又跳，看起来像来自某个校园社团。一首歌下来，观众热烈鼓掌。表演者抵不过酷暑，脱下外套。忽然有人惊叹，这不是崔梦然吗？人们扭头去看，崔梦然含羞而笑。校园领唱朝DJ示意，很快响起了崔梦然成名曲的伴奏。人群开始起哄。崔梦然盛情难却，拿过麦克风开始演唱。那一刻，她一点也不像平时那个略带腼腆的女孩，她在舞台上闪闪发光，控制了整个现场。韩小鱼和同伴们看呆了，崔梦然娇小的身体有那么大能量，有一种调动观众情绪的激情，她天生是属于舞台的歌手。观众发出欢呼，要求再来一首。崔梦然把同伴们请上来，告诉大家，他们都是音乐高才生，可以一起参与表演。同伴们被赶鸭子上架，有点尴尬也有点兴奋，韩小鱼对她耳语，唱什么呀？崔梦然说，就唱那年帮我饯行时，那首录在音乐盒里的歌吧。……时间回到此刻，韩小鱼在路演时重唱此曲，唱到一半，她哽咽了，勉强唱出最后几句就跑回后台。回忆越美好，失去就越难以割舍。未完成的梦，最后总会伴随遗憾定格。吕毓桐低声安慰她。我起身，抱起吉他去救场。不知不觉，旅程即将画上句点。我们约好在大堂碰头，韩小鱼昨天可能累了，起晚了一些，她眼睛有点肿，一夜之间，仿佛成熟了不少。第一次见她时，脸上还留有大学生的稚气。现在，她自我怜悯的神情中露出了一丝坚定。她的记忆可能全部恢复了，所有的溪水都汇入了湖泊之中。我不确定这对她是好事，还是坏事。失眠了，一晚上都在想以前的事。原来故事的最后真的只能被写进歌里，就像水晶球，就像倒计时。嗯。对了，午饭去吃安东炖鸡，楼下明洞就有一家，毕业旅行最后一餐也吃的这个。不过当时是晚饭，然后第二天的飞机。将行李寄存于乐天酒店，穿过地下广场的乐天免税店，明洞内各式各样的店铺混杂在各式各样的韩流音乐里。熙熙攘攘中险些错过了店招，倒是吕毓桐眼尖，看到了繁体字“安东”，后两个韩文能猜到是炖鸡的意思。店员安排我们坐下，递上菜单。秦昭霖说，这几天不是在吃，就是在吃的路上，感觉食物顶在喉咙口了，我还想留点胃给街边小吃。两盘热腾腾的炖鸡端上来，鲜辣入味的鸡肉和土豆、萝卜、香菇、洋葱搭配在一起，店员递上了剪刀，方便剪断宽粉。肖影要了一打烧酒，大家明白他为什么突然点酒。秦昭霖率先举起酒杯说，兄弟，我陪你喝，走一个。肖影说，恭喜你考上心仪的学校，祝你研究生生涯顺利。崔梦然说，这边喝酒有个常玩的游戏，叫记名字抢数字。规则很简单，每人临时给自己取个昵称，比如我叫辣年糕，然后同时开始报数，如果两个人报出同一个数，就要喊出对方的昵称，喊得慢的人罚一杯。秦昭霖说，你们取得太简单了，一下就记住了。我叫牛肉石锅拌饭配大酱汤。崔梦然说，大家都会了吧，再来一轮，这次换韩国的旅游景点。玩了几轮，酒量不错的肖影迷迷糊糊睡去，韩小鱼将外套盖在肖影身上，眼角湿了。其他人感受到了什么，敛起了笑容。崔梦然说，我有时间就找小鱼欧尼玩，不会让她太孤单的。……韩小鱼几乎没动过筷子，曾坐在这张餐桌旁喝酒聊天玩抢数字游戏的人，有的变成了熟悉的陌生人，有的已永远缺席。我想到了我的前女友，想到了之前旅行时听说的其他故事，那一刻，知道了什么叫时过境迁——有人追不上父亲的弥留，有人在意外中受伤分手……印象最深刻的是和前女友在前往伦敦的火车上，听一个男孩讲述他心爱的女孩跑马拉松猝死。返程途中，又听说一个地狱使者与人相恋却爱而不得的怪谈。每当我被身边的人或事打动，就会写一首歌。现实中的休止符，可以在哀矜之时以音乐的形式回放。我又想到了韩小鱼描述的白凤凰，我遽然意识到，这已不是我第一次听到关于白凤凰的线索，或许造物主在冥冥之中将不同的乐章谱写在了一起。韩小鱼喊服务员结账，服务员问微信还是支付宝。吕毓桐点开手机二维码，支付宝吧。小鱼你看，以前你留学的时候，手机支付还没像现在这样普及。我没参与她们的对话，思绪游离。人类正从信息时代走向智能时代，越来越多新鲜事物的出现，是使世界更美好还是隐藏于更多未知的风险之中？事实上，飞机高铁用速度缩短了距离，视频对话用信号缩短了距离，分离与不舍却不会因此消弭。对韩小鱼和肖影来说，远程视频这种类似神话中千里眼顺风耳的技术，并不能解决相思之苦，两人的感情还是无疾而终。韩小鱼说，时间差不多了，去酒店取行李吧，该去仁川机场了。明洞依然热闹，小摊贩吆喝着，好吃的鱼糕棒、辣年糕。路过一家超市，黄色包装的蜂蜜杏仁豆摊在货柜上。韩小鱼说，等一下，这是肖影爱吃的零食，我要去买一包。[责任编辑 梁 豪]
50元任选5期（含快递费）
点击这里进入选购页面
·长篇小说｜温燕霞：琵琶围（人民文学 2020-09）
·新时代纪事｜李朝全：勇敢的女孩［报告文学］（人民文学 2020-09）
·诗歌｜郭建强：孕育（人民文学 2020-09）
·诗歌｜育邦：花中少年（人民文学 2020-09）
·诗歌｜北乔：高原时间（人民文学 2020-09）
·报告文学｜任林举：虎啸（人民文学 2020-09）
·散文｜苏沧桑：牧蜂图（人民文学 2020-09）
·新浪潮｜于小芙：逆流而上[短篇小说]（人民文学 2020-07）
·中篇小说｜李荃：苇湖夜色（人民文学 2020-08）
·短篇小说｜朱秀海：篝火边的曾扩红（人民文学 2020-08）
·诗歌｜朱庆和：清晨之歌（人民文学 2020-08）
·诗歌｜林莉：自然笔记（人民文学 2020-08）
·诗歌｜葛筱强：月光颂（人民文学 2020-08）
·新时代纪事｜何建明：诗在远方——“闽宁模式”脱贫纪事［报告文学］（人民文学 2020-08）