长篇小说｜陈彦：喜剧（人民文学 2021-02）

 

陈彦：当代著名作家、剧作家。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获曹禺戏剧文学奖、文华编剧奖，作品三度入选国家舞台艺术精品工程十大精品剧目。五次获全国“五个一工程”奖。创作长篇电视剧《大树小树》，获飞天奖。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》。《装台》获“2015中国好书”、首届吴承恩长篇小说奖，入选新中国七十年七十部长篇小说典藏。《主角》获“2018中国好书”、第三届施耐庵文学奖和第十届茅盾文学奖。

 

喜  剧（节选）

陈彦

人民文学 2021年02期

喜剧和悲剧从来都不是孤立上演的。当喜剧开幕时，悲剧就诡秘地躲在侧幕旁窥视了，它随时都会冲上台，把正火爆的喜剧场面搞得哭笑不得，甚至会提起你的双脚，一阵倒拖，弄得惨象横生。我们不可能永远演喜剧，也不可能永远演悲剧，它甚至时常处在一种急速互换中，这就是生活与生命的常态。故事纯属虚构，请勿对号入座。

——作者题记

一

谁在恋爱，谁就会以喜剧夸张的手法进入角色而不自知。有时可能会像鸵鸟，以为头钻在隐蔽的地方，身子和屁股别人也看不见了，往往就留下一堆笑料，让人间喜剧有了取之不尽的素材。贺加贝就是这样出场的。天快黑时，他看见廖俊卿溜进了万大莲的房里，还随手关了房门。那咯噔一声，就像心被针扎一般，让他很不是滋味。尤其是该开灯的时候，房里始终没有开灯。关键是几小时过去，里面依然漆黑一片，他就知道问题大了：廖俊卿可能得手了。

长到十九岁，这是贺加贝人生受到的最致命一击。犹如谁用八磅锤，砸了他的脑袋，并且是砸了一整夜。脑袋底下还垫了铁砧，锤是在上面硬对硬地猛烈敲击着。整整一个晚上，他都蹴在万大莲门前的一蓬冬青灌木丛里，努力想象着房里发生的一切。那个难受、难忍、难耐……他只感到这辈子是连活下去的意思都没有了。他多么想房里的灯能突然亮起来，甚至万大莲能操着扫帚什么的，把廖俊卿赶出门外呀！可这种情况始终没有发生。房里风平浪静，静得甚至连在窗户上交配的壁虎，都没有任何不安的异动。他还凑到窗户下听了听，里面也没有任何动静，像是房里根本就没人。可他明明看见，万大莲下班后就回房了。廖俊卿在天快黑时也溜进去了。难道一切进行得这么快，牛困马乏到已人事不醒了？几次他都想破门而入。甚至想喊起一院子人，逮了这对狗男女。可他没有。万大莲毕竟不是自己什么人，他也没公开向人家表示过什么意思，就是暗恋而已。并且没有人把他跟万大莲能联系起来。多少人喜欢万大莲哪！都说这是几百年才出一个的美人坯子。想下手的多得很，咋能轮到自己呢？自己就是个唱丑角的。万大莲看他，每每都是一种小丑好好玩、好好笑、好可乐的眼光。这阵儿，他只要点一炮，让一院子人起来抓个现行，也是够好玩好笑可乐的事了。两人肯定毁得一干二净。廖俊卿毁了活该，长一张小白脸，还以为自己就真是白马王子了。可万大莲，他有些不忍，毕竟是太爱了。爱得生怕谁把这件瓷器哪怕是轻轻磕碰一下他都受不了。只是这夜太黑，风太利，他觉得心头肉，是被刀风剑霜的黑夜，削刮、磔诛得所剩无几了。“磔诛”这个词，是戏里最残酷的一种刑罚，也叫凌迟处死。用在此时，竟然是那么贴切。他今晚真的是快被凌迟处死了。

贺加贝也知道万大莲是喜欢着廖俊卿的。他们一起排秦腔《游龟山》，万大莲扮的小旦胡凤莲，廖俊卿扮的小生田玉川。天天在一起磨戏，导演还嫌他们下班后练习不够。说尤其是爱情戏没味儿，相互抚摸、拥抱得不自然。还说他们眼睛也不来电。只有贺加贝知道，他们已经练得快走火入魔了。两人拥抱得耳鬓厮磨的，万大莲的酥胸都被挤压沦陷了。那身体间距，绝对是针扎不透、水泼不进的。而两人眼里的电流，更是像火狱一样，能把他活活烧死。有时他们恨不得晚上在排练场，把戏走到十一二点还难舍难分。果然是走出麻烦了吧！俗话说：学坊戏坊，瞎娃的地方。你想想，嘴里说唱着哥呀妹呀恩呀爱呀的，再加眉来眼去，撩拨放电；外带手脚乱动，肌肤相亲；导演还反复要求“戏要入脑走心”。他们是理直气壮、合情合理、明目张胆地以排戏、工作和加班加点的名义，在相互勾搭且旷日持久啊！就是柳下惠，恐怕也要勾搭出毛病来了。

狗日小生小旦戏，真是太迷人了！

贺加贝打小就恨他爹让他唱丑。啥戏都在里面跟主角胡搅和、瞎捣乱。尤其是老跟人家相爱的痴情男女过不去。不是偷窥、抢亲、掉包、强奸，就是杀人、放火、使坏、告密。反正多数角色坏得只剩下入地狱了。他明明那么爱万大莲，《游龟山》里却偏偏扮的是花花公子卢世宽。带几个歪瓜裂枣的家郎，拉一条“赛虎犬”，咬死了渔民胡凤莲勤劳的爹不说，还老要胡搅蛮缠，企图把人家女儿也“办”了。面对万大莲，真让他有些不好做戏。就说今晚这蹲点夜守，又何尝不是小丑的勾当呢？可他死爱着万大莲，又有啥办法？想想，他是越来越痛恨那个演老丑的爹了。

他爹姓贺，名少天。小名羊蛋儿。七岁时顺汉江一路讨饭到陕南，遇见一个戏班子，死缠着撵不走，就跟着检场、看台、学戏了。“检场”是帮着前台撤换布景道具。“看台”是守夜，怕贼半夜偷了帐幕、戏箱。九岁时，羊蛋儿学演了一折小丑戏《顶油灯》，一下爆红，就被师父叫了艺名“火烧天”。戏班子在大秦岭的天南地北来回跑着讨生活，一时被“国军”征为慰劳队，一时又被“共军”编成文工团了。戏词攒来改去，他也捋不清里边的渠渠道道。后来他们戏班子一股去了山西，完全从了解放军的宣传队。他师父眼皮子浅，觉得跟着队伍溜，没啥前程，而留在八百里秦川“戏窝子”里，有台口，见天还三顿燃面，是吃香喝辣的日子。关键是师父还有两个相好的女人，得靠他唱戏挣钱糊口。火烧天自然是得跟师傅一条心走到黑了。可没想到，很快西京就解放了。那一股从了解放军宣传队的，回来成立了专业剧团，并且还到处打听他师父这一股的下落。听说替国民党唱戏的，已五花大绑了好几个，吓得他师父撤身就躲进秦岭南边的镇安县塔云山上，做了老穿着诸葛亮戏服“七星锦绣云鹤氅”、摇着“太极八卦鹅毛扇”的道士。师父没让他去，说他年纪小，唱丑有前途。还说谅他们也不会要了一个娃娃的小命。后来火烧天果然就被剧团找了去。团里要排一个儿童团的戏，里边有个角色叫“驴打滚”，属“不良少年”，得按“娃娃丑”扮。他一演，竟然把剧场的大门都让观众挤破了。团长一拍桌子：“好娃！”火烧天这就算正式参加革命工作了。可他生下大儿子贺加贝、二儿子贺火炬后，还都让唱了丑，非要弄出个唱丑的世家来，这让贺加贝实在有些想不通。尤其是在遇见美人万大莲后，更让他觉得唱丑，是倒了八辈子血霉的事。

直到天亮时分，廖俊卿还没从万大莲房里出来，但他已在冬青丛里快藏不住了。露水湿透了衣裳不说，腿脚也麻木得像是别人硬安上去的。关键是有人已经起床在吊嗓子了。可他又特别想看到廖俊卿出房来的贼相，他坚信现在是他“逃闺”的最佳时机。他只能在冬青丛里蜷缩得更小些，圪蹴得更矮些。

“加贝，你躲在这里干啥？”

把他吓一跳，身后原来是万大莲。她怎么是从外面回来的？

“我……看见一只蛐蛐，想逮着耍哩。”

他支吾着想站起来，可身子骨已不听使唤，一站，反而摔倒在灌木丛里。

万大莲扑哧笑了。

这时，廖俊卿也从万大莲的闺房睡眼惺忪地走了出来。

连万大莲好像也有点傻眼：“廖俊卿，你一早跑到我房里干啥？”

“你不是让喂猫吗？”

“一早喂的啥猫？”

廖俊卿支支吾吾地：“我……怕猫饿着。”

这两个到底演的啥戏，把贺加贝看糊涂了。

二

无论如何，贺加贝都想搞清楚，昨晚万大莲和廖俊卿到底演了一折啥戏。首先得弄清，万大莲是什么时间离开房间的。他明明看见万大莲排完戏，端着茶缸回去了，咋能不在房里呢？难道就在自己蹲厕所那阵儿，她出去了？出去为啥不锁门？天快黑时，廖俊卿轻轻一推就进去了，并且一钻进去就是一夜。真是撞着鬼了。后来证实，万大莲那晚的确没在。她排完戏回房，洗了一把脸，就跟另外几个女演员急急火火出去了。说是郊县一个歌舞厅开业，请她们去暖场，凌晨五点才结束，赶回来刚好上班。贺加贝在另外几个女演员那里也得到了证实。一整天排练，她们都是晕头转向的不入戏，一下场就打瞌睡。导演骂她们是被鬼缠住了。再骂，她们都在一起叽叽咕咕地笑。贺加贝听见，她们昨晚好像一人挣了一百块，而万大莲挣了二百。那阵儿一两百块可不是个小钱。她们好像商量着还要去。

只要弄清楚万大莲昨晚没在房间，贺加贝的心里就踏实了。至于廖俊卿进去怎么没出来，那只是吃了只死苍蝇的事。不过他严重感冒了，高烧到三十九度五。毕竟是深秋，风把一蓬蓬冬青一次次刮趴下，又一次次刮起来，要不是妒火中烧，他可能早就冻得心凉如冰了。可直到万大莲出现，他都没觉得有多冷。就是气憋得受不了，心脑供血始终处于过激状态，眼睛也在吐火舌。一旦解除警报，他才发现这次病得不轻。吃不下一口，也喝不下一口，走路都得扶墙摸壁。他妈喊叫要打吊针，说只有吊针，才能把这么重的病扳过来。

他爹火烧天倒是冷静。贺加贝躺在床上说胡话，他还在对着镜子练他的“斗鸡眼”和“毛辫功”。火烧天头上寸草不生，长得奇险诡谲，是前抓金后抓银的形貌。所谓“前抓金”，就是额颅前倾如瓠瓢；“后抓银”，是后脑勺凸出似倭瓜。整个头型是南北随意强调，各顾各的自由突出。关键是在南北分界线上，又异军突起地棱起两道十分抢眼的骨骼线，最终把一颗脑袋，就结构成了可以直接用来讲物理、天体、数学的菱形。加之他嘴大、耳大、鼻子大，眼睛却小如绿豆，只要一出场，几乎啥动作、表情不用做，掌声、拍椅子板凳声就响成一片了。他要再把双耳上下耸几耸，两片大嘴左右错几错，绿豆眼睛来回睃几睃，立马，剧场顶盖就能被掌声掀翻。有那笑点低的，出出溜溜，就乐呵得肚子抽筋，端直溜到椅子底下不敢再看他了。

可火烧天从来不笑，连生活中好像也不大会笑。冷不丁蹦出一句笑话来，别人都笑得捶胸打背的，他还是那副“老苦瓜脸”不变色。单位集合开会，他的确没乱说乱动过，最多自个儿练练“斗鸡眼”，对着墙壁，咧咧“血盆大口”而已。可他待的地方，就老是出现骚动。尤其年轻人，特别爱朝他跟前钻。领导就觉得他不严肃，爱搞怪。正经场合，几乎也从来没表扬过他。有人还故意煽惑说，领导咋不见表扬你哩？他会淡淡地说：组织忙，咱就不烦劳了！人哪，其实多做些自我表扬是一样的。大家就笑得喷饭了。他在家里，也从不跟两个儿子开玩笑，更不跟老婆草环胡搭讪。他单独有间房，是专门用来练戏的。那些上台要用的特殊道具，都是他自己琢磨出来的。放在那儿，也不许任何人乱摸乱动。他老婆即使要打扫卫生，也都只把那间房的地面掠一掠。两个儿子的丑角戏，全是他教的。火烧天会定期让贺加贝、贺火炬进自己的房，给他们过几招：或是几个眼神，或是一段唱，或是几句道白，再就是讲丑角上台所需把握的特殊要领。兄弟俩初学丑，有了几个咧嘴扯耳的动作，就爱出去卖弄，屡屡被火烧天骂个狗血喷头。说这几下小儿科，就值得出门显摆了？那是杂耍，是猴戏，是卖大力丸的在暖场子勾扯人。火烧天对两个儿子有严格规定：既然唱丑，平常就不能嘻嘻哈哈。不嘻哈，别人都觉得你在嘻哈，再一嘻哈，就嫑想做人了，谁都想在你头上摸一把。尤其是他们父子仨，长得就跟克隆人似的，一起出行，见了没有不笑弯腰的。因此，火烧天平常也不跟儿子出去。即使在家里，气氛也是异常沉闷，沉闷得草环老要打开所有门窗，哪怕是听院子里的狗咬、蛐蛐叫。

草环张罗了半天，说要给贺加贝打吊瓶，加贝却死不去。她让火烧天劝劝，火烧天说：“劝啥？一整夜在大风地里吃炒面，能不伤风感冒。我看他脑子是让门缝夹了。”火烧天一边说着，一边还在练他的“毛辫功”。那是一根细溜溜的毛发辫子，用酒精胶粘在了后脑勺上。不知头皮使的啥力，辫子竟能一翘一翘地竖起来。

草环喊叫：“娃都快烧糊涂了，你还练烂毛辫子！”

“弄湿毛巾擦一擦，降降温就行了，没啥大毛病。看他以后还胡踅摸不。那都是你的菜？”

草环不明白地问：“你说啥？”

“说啥他自己知道。啥脚穿啥鞋，嫑胡思乱想，就啥都美美儿的。一胡思乱想，就啥都鬼鬼儿的。”

贺加贝爱上万大莲的事，火烧天早就看出了几分端倪。秦腔团人有句话说：别看火烧天是绿豆王八眼，可世上的事，还没有他看不明白的。儿子那点小九九，岂能逃过他的法眼。他也早明敲暗打过几次了。可爱情这玩意儿，一旦上道，又有谁能挣脱那种像是鬼魂附体般的魔咒呢。一个万大莲，几乎把一团的男人都搅得神魂颠倒了：这个说她像玛丽莲·梦露；那个说她像山口百惠；至于国内和港台明星，几乎哪个红，就说她像哪个。总之，就是脸盘盘长得“祸水”突出，害人不浅呗。老的少的都有些魂不守舍。一些领导看戏也跑得勤了；财政拨款也不像过去那么难了。看来一个漂亮女人，是真的能让世界天翻地覆慨而慷的。贺加贝去凑这热闹，实在是蚂蚁驮缸——自不量力。何况螳螂捕蝉黄雀还在后。昨晚贺加贝在冬青蓬里就近蹲守，更有上心上肝，又在他后边布景棚里加设暗哨的。还有人在对面南楼上架了高倍望远镜，整夜观察着“前沿阵地”的所有动静。万大莲倒是没逮住，贺加贝的蹲守，却比廖俊卿的笑话还整得生动传神、活灵活现。火烧天一早到团上集合，就听到了风声。他自己的绿豆眼，也观察到了各种嘲弄的神情。后来见贺加贝呕吐发烧，胡话连天，二儿子贺火炬，又进一步报告了外面听来的添盐加醋细节，他就决定，是得给贺加贝上一堂课了。

贺加贝吃了药，草环又物理降温，烧很快就退下来了。毕竟年轻，烧一退，就想出去走动，被火烧天叫住了。

火烧天关了小房门，单刀直入地说：“还想去蹲守，是吧？”

贺加贝愣住了。

火烧天：“丢人不？万大莲岂是你能夹进碗里的菜？你看操她心的有多少人？戏里老唱：金童配玉女，才子配佳人。你是金童？你是才子？也没拿镜子照照，人家能看上你个唱丑的？”

贺加贝不高兴了：“我也没想唱丑。”

火烧天说：“你就这样，还能唱啥？”

气得贺加贝就想说：我长这样难道是我的错？你也没拿镜子照照自己的模样。

“我老实跟你说，把万大莲的念想断了。老子是怕你折腾出大毛病来。”火烧天说着，还磕了磕桌子沿，“我唱了一辈子戏，知道这里边的套扯。太过漂亮的旦角，一辈子都别想安生。不是她不想安生，是世道不让她安生。她就是守身如玉、固若金汤、有金刚不坏之身，也会被各种坚船利炮打得遍体鳞伤。更别说角儿身边，本来就会招惹一些死缠滥打的货色了。她一生只会把自己活成乱麻一团，没得选择的。你要安生，就得远离。何况万大莲把你朝眼里眨过一下吗？根本不可能的事，又何必上赶子动气，要死要活的。你看你妈，跟我过一辈子多美肖！多棱锃！妥妥帖帖、稳稳当当、全全和和的。都说你妈丑，漂亮能当饭吃？福在丑人边，懂不懂？你懂不懂！”他又敲了敲桌子。

说起他妈草环，贺加贝无法跟火烧天对答，那毕竟是他妈。可这个妈，真的是长得太过丑了点。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。他是不能这样说，也不能这样想。可既然话赶到这了，贺加贝也在心里嘀咕：难道让儿子也再找个丑媳妇，两人一天说不上三句话，还要早早分床过一辈子不成？

贺加贝小小的出门时，他妈一手牵着他一手牵着弟弟火炬，走到哪里，都老见有人发笑。他也不知笑啥。后来长大些才明白，是笑他们母子丑得“集体、协调、整单、生动传神”，这是团里一个老编剧的名言。老编剧还说：“贺家四口，把人间之丑算是一网打尽了。”他爹火烧天也不饶人，有一次看完老编剧写的新戏，轻轻拍着大腿说：“不容易，也是才华呀！一出戏，能把天下所有戏的毛病都一绳子捆来，烂柴火一样撂一舞台，哪跟哪儿都不沾，实在不易啊！不过‘但愿人长久，千里共婵娟’两句伴唱还是写得不错的，很有文采、很见功力嘛！除此之外，好像可圈可点之处，还得拿放大镜再找找。兴许我眼睛小，一时没找见，对不起哦！”气得老编剧差点没吐出血来。

贺加贝之所以要上赶子地爱万大莲，也正是想对贺家的未来负点责任，把土壤好好改良一下。他相信跟万大莲合作，品种是会产生一种升级换代效果的。总不能再让自己的儿子，也长成他爷、他爹、他叔的模样吧。至于他妈草环，那就完全是个关中农村妇女的形象了。进城这么多年，她还保持着头上“戴帕帕”的习惯。陕西“八大怪”里，就有一怪是“帕帕头上戴”。那是农村灰尘大，旱原缺水，半月洗不起一次头的产物。现在，他妈竟然把帕帕当作一种装饰品了。在住满了红男绿女的剧团院子，顶出帕帕来，的确有点异类。贺加贝和贺火炬都极力反对过。但火烧天不这样看，他说你妈顶着帕帕，我才能找到演喜剧的感觉，要不然，跟关中戏窝子都活活脱节了。

火烧天给儿子上了半天课，贺加贝脑子里还是想的万大莲。那个美，要是弄不到手，还活啥呢活。

火烧天一拍桌子：“你在想啥？我说话你听见没？”

贺加贝咕叨了一声：“听着。”

火烧天：“从此刀割水洗，再别胡思乱想，知道不？想也是白想。谁想谁混账，谁想谁倒霉！”

贺加贝没吱声。

火烧天把粘在自己头上的“毛辫子”噌地拔下来，想粘到贺加贝光溜溜的后脑勺上去。

贺加贝头一歪：“我头晕。”

“练一下就不晕了。把那蹲坑守夜的闲工夫，用上一半，不定啥功夫都练上身了。”说着，他用毛笔蘸了些酒精胶，硬把小辫子粘在了贺加贝后脑勺上。

火烧天训示道：“关键是头皮要起作用，牙关也得用力。窍道在咬肌上，看我咋用力的。有人弄一根细丝线偷偷朝上拉，那是假的，是把戏。翘咱就要翘他个真辫子……”

火烧天的好多硬功，都是需要精气神高度集中，才能练习得有点名堂的绝活儿。贺加贝这阵儿心思全在万大莲身上，尤其是那个廖俊卿，为啥就能钻进她的房里，一整夜都不出来呢？这个不弄明白，再闹啥，他神情都是恍惚的。

火烧天照着儿子的菱形脑袋，啪啪给了两下：“瓜呆笨种，头顶粪桶。你走啥神？”

三

贺加贝跟弟弟贺火炬住一间房，总共不到十平米。开始弟兄俩睡一铺，自贺加贝长到十六岁，火烧天才让分成两张窄床的。其实火炬只比他小一岁，但练功要开窍些。他能翻两三个“小翻”的时候，火炬都能连住翻二十四个，还带“死人提”了。“小翻”是用腰肌力量，将身体快速向后扔甩、翻卷的基础跟头，而“死人提”，则是像尸体一样僵硬凌空后腾的更高难度技巧。贺加贝偷偷爱上万大莲时，火炬隐隐约约知道一点。他哥老守着万大莲和廖俊卿加班排戏，有时明显是偷偷摸摸、贼眉鼠眼的盯梢行为。那阵儿，火炬见天在三张桌子上，练丑角高难度“动作戏”《时迁盗甲》。他哥看着也在练，功夫却在退步，连三个“小翻”都翻得歪来扭去的，完全一心无二用。火炬早就听人糟蹋他哥，说是癞蛤蟆想吃天鹅肉，他也不好给他哥点破。结果，就闹出了“蹲坑守夜”的洋相。

这几天院子都传疯了，说连贺加贝都盯上万大莲了，意思是玩笑开得过大，就像蚂蚱跟草驴、老鼠跟大象恋爱了一样滑稽。走到哪里都是扑哧扑哧的笑声。他哥病得不轻，烧得嘴里一个劲说胡话：“你廖俊卿是大马猴钻了小姐绣房；是马文才入了祝英台的洞房……”他爹火烧天也不住地撅他哥：“社火耍进老坟园——你是走火入魔了！”他哥高烧退去，还真有些傻不拉唧的。爹让他练“翘毛辫”，不仅翘不起来，而且还把辫梢的几根马尾让烟烧了。气得他爹美美撸了他几耳光：“你还抽烟！”人是越撸越笨，最后他爹干脆把“毛辫”刺啦一扯，差点没扯下一块头皮来：“滚！”他哥就滚回房睡去了。

火炬是真的有些担心，怕他哥出啥岔子。剧团过去就出过这档事：两个人为争一个演《智取威虎山》里“小常宝”的，一个硬是喝“敌敌畏”，药得死翘翘了。何况万大莲不是一两个人在争。有人说，光团内就有一二十个、二三十个甚至三四十个人在较劲。团外“胡盯”的，更是无法统计。他哥是注定争不过人家的。现在看来，最有可能的还是廖俊卿。都说廖长了副英俊坯子，又跟万演着爱情戏，早已是假戏真做了。可又有人说，连廖也没能得手。那廖一整晚上钻在万的房里，到底算咋回事？这不仅是他哥贺加贝之问，也是那一二十、二三十、三四十个男人之问，更是一团人之问。连贺火炬今天练《时迁盗甲》时，倒吊在半空中，脑子也突然闪出那个问号来：廖凭啥能钻进万的房里整整待一夜呢？因走神，他差点没从三张桌子上倒栽葱下来。

贺加贝都睡到半夜了，突然嗵地坐起来，眼睛直愣愣地对他说：“你都没听团里人说，廖到底在万的房里干啥住了一夜？万难道走时都不锁门？喂猫，猫能喂一整夜？见他娘的鬼绊了！”他哥既像是问他，又像是在自言自语。

他也不好回答啥，就说：“哥，别想了，好好睡。”

贺加贝又唉声叹气地扑通倒下去了。

贺火炬觉得作为弟弟，有责任把这事弄个水落石出。要不然，还真能把他哥折磨死了。

第二天上班，他哥请假没去，他就扯长了耳朵，四处探听风声。

因为廖俊卿钻进万大莲房里睡一夜的事，这几天成了全团的焦点，很快，各种版本都出来了。

版本一（据说是廖俊卿自己说的）：那天大莲急着要出去演出，让他去买点猪肝把猫喂一下。廖买回猪肝看猫吃食的时候，躺在那儿睡着了。排了一天戏，窝在哪儿都犯困。一觉醒来，已是后半夜。廖想着他爸最近刚来，睡觉打呼噜，还是不规律间歇状态，像拉老风箱，半天扯不上气，他就干脆在万的房里睡到天亮才离开。

版本二（有关群众的呼声）：廖进万的房时，万还没走，就是买猪肝喂猫，时间也足够把猫喂得饱饱的了。那么万离开后，廖有什么理由不出来？难道疲乏成这样了吗？这一问，语气还挺重的。

版本三（据说是万大莲自己说的）：那天导演排戏严重拖堂。她本来是有足够时间自己买猪肝喂猫的，可等导演宣布休息时，出发去郊县的时间，已经过半个钟头了。她哀叹了一声：猫还没喂呢。一起排戏的廖就让她先走，说他去喂。万说了声谢谢，就回房擦了一把脸，换衣服走了。门的确是给廖留着。

面对这三个不同版本，也出现了三种不同的质疑声。

质疑一：万跟廖到底发展到哪一步了？连门都能给他留着？

立即有人释疑解惑：留门倒也没啥，都在一个院子上班，短时间出去一会儿，大多不锁门，嫌麻烦。再说，那年月房里也没啥值得偷的。丢，无非是一根葱、几瓣蒜的事。何况万的房在院子正中，置身于众目睽睽之下。关键万又是“产量低得以百年做计算单位的美人坯子”，“贼眉鼠眼者众矣”，这都是团里编剧们展露出的比剧作更见才华的语言。何况万大莲平常到排练场排戏，不锁门也是常有的事。

质疑二：万为什么不给隔壁王妈交代，让她帮忙喂猫呢？王妈是万的老师，过去演小花旦，现在老了，演老旦，有时也客串一下“摇旦”。“摇旦”就是女丑，也叫“丑旦”“彩旦”“媒旦”，多以保媒拉纤著称。她跟万“好得能割头换颈”，连猫也是两家来回串着门地黏糊，万咋能让廖去喂呢？王妈解释：那晚她感冒，吃了头痛粉，早早睡了。

质疑三：廖在万房里到底干了一夜啥？说排戏累了，看猫吃食就睡着了，睡在啥地方？那时万的单身宿舍里就一张床，一个两斗条桌，一副洗脸盆架子，还有一把椅子，两个矮板凳。除此之外，再无可依靠之物。他不睡床，还能睡在哪里？这他妈就是让一二十个、二三十个、三四十个男人心里不舒服的地方。那床，最好是万一个人睡一辈子算了，其余男人谁也别想沾，沾上都是要背生疽、腰缠龙、头长疮、脚流脓的。何况廖在谈到这个重要情节时，一直是闪烁其词、欲盖弥彰，有时又是欲擒故纵，甚至有点得意洋洋的。

好在这事发生的第二天中午，一院子人都看见，万大莲把被褥、床单、枕套全都翻洗了一遍，并且一一晾晒在院子中间的长铁丝上。这对一院子的男人，倒是有了些许安慰。

大致情况就是这样。

贺火炬把他所知道的一切，都详细汇报给他哥了。尤其是在听到万大莲把家里床上用品都洗了个遍时，贺加贝的体能突然有所恢复，并很快上班了。

四

《游龟山》马上要见观众了。自发生“加贝蹲坑守夜”事件，也有叫“俊卿客宿”事件后，排练场就热闹大了。戏里戏外，怪话连篇。贺加贝知道大多是笑话他的，就有些走神分心。连导演都话里有话地批评他说：“戏不见长进，连几句台词都记不住，干起闲事来，你的劲头倒是大得增了怂了。”排练场就哄地笑炸锅了。丑角戏需要十分松弛自如的表演感觉，一紧张，就没了半点效果。连跟着他的几个“家郎”和“赛虎犬”，都抱怨说：“加贝，你是还在坑里蹲着没出来？这是光天化日下的明抢，不是夜半三更的蹲守瞭望。”又是哄地一下炸堂了。

“蹲你妈的头哩蹲！”贺加贝恼羞成怒地把扮演“赛虎犬”的那货，劈头盖脸骂了一顿。从此，排练场才安宁些。

最难堪的，是他再也不敢正面看万大莲一眼了。就连戏里调戏万大莲、强人硬下手的表情动作，也都是面红耳赤。四目难对，好像是正人君子与良家民女的嘘寒问路。剧情要求他色胆包天、气焰嚣张，他却偏是缠绵悱恻、羞羞惭惭。气得导演又喊叫：“你是湖广总督的公子啊！一个连皇帝老子都不知是何物的一方狂徒、色魔，懂不？看你那唧唧歪歪的样子，以为你是许仙，还准备跟白娘子演《路遇》《游湖》《借伞》《断桥》哩。下去，把戏搞明白了再上来！”

贺加贝都想找个地缝钻进去。

这事他爹火烧天也知道了。一下班回去，老贺劈头盖脸就是几耳光：“你还在发晕是不是？演戏不进戏，你能干啥？你想干啥？我早说过，万大莲比你大两岁不说，那根本就不是你的菜。你几斤几两？拿筷子在人家碗里胡戳啥？你才十九哇，给你分这么大个角色容易吗？都是看你老子这张脸，才让你演了卢世宽，也算是反派二号人物了。看你那鸟样子，不吃凉粉了早早给人家腾板凳，还有B组C组卢世宽等着哩。”

他妈草环听到火烧天又在撅巴儿子，站在门口说：“声轻些，隔壁邻舍都能听见。”

火烧天一顿咆哮起来：“把人都丢到爪哇国了，还怕人听见？怕人听见就别去丢人败姓！”喊着，火烧天又把圪蹴在门背后的火炬也拾掇了一顿，“你哥脑壳让门缝夹了，你的也夹了？”

火炬有些反抗地：“我咋了？”

火烧天：“你咋了，一个《时迁盗甲》，练了小两年，还是见不了人？你一天在功场耗着干啥？”

火炬说：“你不是说，要演好《时迁盗甲》，得小磨三年嘛。”

火烧天更加来气地：“我说的磨，是你说的那个磨？你是磨你妈的X哩磨！”

贺加贝和贺火炬都看他妈的脸。

他妈懒得跟老贺招嘴地转身做饭去了。

火烧天一边用小刷子细细地刷着他那副特殊道具假牙，一边继续说：“唱戏也要看大势，懂不懂？大势看准了，咋唱咋得手，咋演咋红火。知道未来唱戏的大势是啥吗？丑！看懂没？那些港台明星的脸盘盘好是好，已经让人看腻歪了。万大莲、廖俊卿他们美不美？在全国舞台上，也是公认的一对俊美坯子，可你还能美得过电影、电视、录像碟里的那些‘时令菜’？迟早是要看疲软的。就像老吃人参燕窝，突然想吃几个歪瓜裂枣一样，丑星时代很快就要到来了！没看看春节晚会，都是谁吃香？谁丑谁沾光！别惦记着老想演啥子林冲、田玉川、梁山伯、贾宝玉的。你信不，再过三几年，他们想改行演花花公子卢世宽都来不及啦！”

贺加贝从来都不相信他爹所谓“预料大势”的本事。这一辈子就他留的笑话多。说当初他今天给“国军”唱，明天给“共军”唱，打没少挨，钱没多挣，问题都出在对大势的预料上。当然，主要怪他师父。可也有几次，师父是让他预料的。但凡他一预料，洋戳注定挨得更多，暴打也挨得更重。有一次，把他和师父的裤子都让“国军”扒了，双双倒吊在城门楼子上，还夸张地给他们裤裆绑了大红苕，粘了包谷须子，说是要让一县的人，都好好看看这两个耍丑的“哈怂货”。

今天他又预料大势，谁信？贺加贝鼻子哼哼了一下，但没敢出声。谁不知道剧团就是旦角、生角的天下。要吃饭，一窝旦！还没听说过，要喝酒，一窝丑的。丑角永远都是插科打诨、填空垫碗的料。几百本秦腔大路演出剧目，让丑唱主角的，也就十来出。唯一的好处，就是丑角在后台任何戏箱上都可以乱坐。包括大衣箱、二衣箱、三衣箱、头帽箱，生、旦、净、丑，唯有丑可以把屁股随便撂上去。那是把丑角当了耍娃娃，没大没小、没高没低的意思，倒不像是要高看一眼。可火烧天这次信心百倍，反复要他们认清大势，并用了两个很时髦的词：抓住机遇、乘势而上！他还对他兄弟俩，做出了演出剧目方向上的适时重大调整。

火烧天郑重其事地说：“‘样板戏’时代结束后，以《逼上梁山》为代表的一批正剧，红火了很久。包括秦腔改编的《于无声处》《枫叶红了的时候》《天云山传奇》等，俱往矣！”老贺在说“俱往矣”时，还用了个领袖横扫一切的手势，“知道不？现在到了一个喜剧时代。人们需要轻松，需要喜兴，需要按摩，需要刺激……懂不懂？因此，火炬的《时迁盗甲》排练，可以暂告一段落。功夫不能丢，但戏得以‘热料’加‘冷彩’、外带一定绝活、能笑破观众肚皮为主。我给你们教几个喜剧段子：一个是《教学》；一个是《拾黄金》；一个是《杨三小》；还有一个《顶油灯》。《教学》《拾黄金》都是阎老先生的好戏。阎老先生是省上大剧院的名丑，门楼子高，但他跟我师父是同辈，路数不同而已。我师父是‘热料’足，阎先生是‘冷彩’多。一个嘻嘻哈哈，一个不苟言笑，可都能把观众整得前仰后翻、喊娘叫爹。他们都不在人世了！我师父在时，我还不敢拜阎先生，他们有门户之见。可我一直在偷偷学着阎先生的‘冷彩’，大学老师把这叫‘冷幽默’。阎先生去世时，突然拉着我的手说：‘你对外可以称是我的弟子了！’说这话时，他身边围了一堆唱丑的。他们都想拜阎先生为师，可先生偏偏就只对我吐了口，还引来一地的嫉恨。秦腔地面上，唯有我火烧天是得到过两位丑角大师真传的。老子这一辈子也不准备收任何徒弟，就你俩宝货了！并且就这四五折戏，你们只要能学个七八成，哪怕五六成，大西北的舞台上，就有咱父子仨唱不完的戏，比他谁都红火，不信你们走着瞧！”

火烧天给墙上画了一个很大的饼，无论是贺加贝，还是贺火炬，都有些不大相信。要命的是，万大莲跟廖俊卿把《游龟山》演了一段时间后，还真睡到一块儿去了。这次不是贺加贝蹲的坑，而是扮“赛虎犬”那位老兄守的夜。保媒拉纤的，还正是老“摇旦”王妈。当消息广泛散布开来时，一院子男人，突然觉得像是活得没了半点滋味似的萎蔫下来。有些喝酒发疯的，竟然把排练场的窗玻璃都砸得一块不剩了。气得团长早上集合，嘴脸乌青的，把手在桌上都拍烂了，直追问是谁破坏了公共财产？有那哈怂说：“其实团座的气也正没哪儿撒呢。”这话谁听着，都觉得味味道道的话里有话。

贺加贝痛苦得跑到城墙根，把自己倒吊在树上，任眼泪哗哗地朝草坪上流淌。那眼泪，竟然把土里的蚯蚓都勾引出来，以为是行风作暴了。

“廖俊卿，我操你大爷！你那玩意儿再不烂成一包蛆，我都不姓贺——！”

一条游狗，正在护城河北边向南岸的狗联络感情，突然被贺加贝歇斯底里的喊声，吓得一个趔趄，跌进了稀泥逛荡的护城河里。

五

万大莲激怒了一院子的男人，唱戏立马少了众星捧月般的支持。在跟廖俊卿同居前，似乎好多人都满怀希望着。自打他俩“合卺”后，一切就不大对头了。唱戏人爱说戏词，偏把同居叫“合卺”。卺是瓠瓜剖开的两个瓢。没有人喜欢他俩把瓢合到一起的。自扮演“赛虎犬”的抓了个“合卺”现行，许多希望便在一夜之间都破灭了。从此，万和廖这两个“红火炭”，就像被大水漫灌过一样，渐渐跌入了舞台生涯的“黑洞”期。

万大莲、廖俊卿、贺加贝、贺火炬都是一班学生。万大莲招进来时十一岁，廖俊卿十五岁。而贺加贝那时才九岁，火炬八岁。按当时的招生简章，加贝和火炬是进不来的。可有火烧天的面子搁在那儿，加之那时弟兄俩经常上台演“狗娃”“吊罐”“牛蛋”之类的小角色，已显现出唱戏的天分了。秦腔历史上“八岁火”、“九岁红”的先例有的是。一对小丑“内部子弟”，就算混了进来。

万大莲是十六岁演“聊斋戏”火起来的。因为她长得特别漂亮，团上就连续给她量身打造了三部聊斋系列剧，她都演的是“夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的貌美心善狐仙。而廖俊卿扮的是懵懵懂懂、误打误撞、最后又甘愿“伴你万世轮回”的痴情小生。贺加贝不是演拆散鸳鸯的“秃驴”，就是扮破坏恩爱的“妖道”，再就是要喝人血的“蝎子精”。每每廖俊卿与万大莲爱情到高潮时，他便舞刀弄棒地扑上来搞破坏。万大莲为保护公子（廖俊卿）性命，却死死纠缠住他，魂灵附体，身形百变，还不停地在他身上“绞柱”“滚背”“展翅”“过山”。那段时间他可喜欢排戏了。一般情况，都是主演求着配演排。可他颠倒过来了，老是主动要求万大莲“再练一会儿”。他喜欢万大莲在他身上爬来滚去的感觉。虽然他很瘦弱，万大莲飞、扑、骑、扭上身，他的小腿晃悠得跟梯子快要倒了一样吓人。但巨大的意志力，使他每每还是扎稳了“底桩”，让万大莲一次次在他细得跟麻秆似的腿面上，还有“算盘珠子”一般脊骨凸显的窄背上，以及不堪重负得如踩上滚珠一般的瘦肩上，完成了“英姿飒爽”“智斗恶魔”的连环绝技。他最喜欢万大莲胸脯紧紧贴在他背上，让他背着，“借鬼力夜行”的动作。他能清晰体味到，从万大莲的骨盆、到小腹、再到胸脯的一切构造。虽然背着她，他得使出难以想象的苦力，有几次排练完，他甚至尿血了。但他没有声张，仍是喜欢她朝他身上“附体”，甚至可以称之为“暴虐”。万大莲胸前那两个紧揪而富有弹性的生命活体，每每在他瘦骨嶙峋的脊背上都挤扁了。他能感觉到变形的样子。尤其是她双腿架在他脖项上的“绕颈旋转”，更是让他千般痛苦，却万分受活。他跟万大莲之间是有一些人生秘密的。有一次，狐仙万大莲朝他脖子上骑的时候，嘣地挣出一股气体来，正打在他的后颈窝上。要不是铜器响，满排练场人都能听见。可这个秘密，一直只在他和万大莲之间独守着。那天万大莲从他身上下来，是给了他一个羞惭而又歉疚的红脸的。还有一次，万大莲由于上他脖子时，用力过猛，竟然连溺都挣了出来，滚烫了他一脖项。好在那天排练场只有他俩。万大莲当下羞得捂住脸，就跑回宿舍换裤子去了。他知道，其实万大莲做这些动作，也是使尽了浑身解数和力气的。他妈草环，为这事还有些不乐意，有一次到排练场看戏，见儿子被“当牛做马骑”，挣得脖子青筋暴多高，小腿直打闪，就给团长说：加贝还小，给人“扎底桩”，只怕挣坏了身子，将来个子都长不高。加贝还让他妈闭嘴，说这是搞艺术，她不懂。后来正式演出，万大莲一下爆红舞台，贺加贝很是为师姐高兴着。为了每晚“扎稳桩子”，让万大莲表演得更加出彩、风光，他甚至还偷偷去买了麻黄素，演出前加倍吃几片，以促使体能爆发，好让“底座”稳如泰山。

还有一件更不能说的事，就是万大莲从他身上绕颈旋转，做一个叫“过包”的动作下来时，需要他双手保护所带来的难堪。那时舞台上火把被妖狐吹灭，钢叉被鬼魅踢飞。他一手扶着万大莲的左肩，一手搂着万大莲的右腿。每每搂大腿的那只手，在黑暗中把位不准确，就搂在了万大莲的交裆处。一条薄薄的彩裤内，其实什么都被他搂得清清楚楚了。第一次他像被电击了一样，差点没把万大莲从背上撂下来。他绝对不是故意的。要是故意的，他就得手癌死，他敢赌咒发誓。他试着尽量朝远处搂，但把位不准，又差点把万大莲摔下来。最准确的位置，就是万大莲右腿的大腿根部。他尽量朝那儿靠，朝那儿找，可总是没个准头。每每有所偏移，都让他千悔万恨，怕万大莲不高兴。他也想剁了自己的爪子，这只死爪子！烂爪子！臭爪子！流氓爪子！可万大莲从来没有为这事，给过他任何难看脸。有几次演出下来，他想是搂得太紧，手指勒得太深，怕招骂。可当领导慰问气喘吁吁的万大莲时，她还总要说一句：“加贝也很累！”他才稍感安生些。

他老以为，万大莲与他之间，是有一种默契的。可事实却一直在朝相反的方向发展。直到廖俊卿公然酣睡在万氏卧榻上。

演了聊斋系列，万大莲就火得像冲天炮一样，一个劲地朝云端蹿。接着，团里又给她排了《白蛇传》《王宝钏》《游西湖》《女巡按》《玉堂春》《小白菜》《春草闯堂》《会阵招亲》《梁山伯与祝英台》。二十几岁，她就拿过三次国家大奖。这代表、那委员的，头上也摞了好几摞。总之，是要多红火有多红火了。与她一道领衔主演的男主角老是廖俊卿。《白蛇传》廖是许仙；《王宝钏》廖是薛平贵；《游西湖》廖是裴瑞卿；《玉堂春》廖是重恩重义的王景隆；《谢瑶环》廖是豪侠仗义的英雄袁华；《小白菜》他演的杨乃武；《会阵招亲》扮的杨宗保；《梁祝》不用说他是梁山伯。但见上戏，人家全整的是爱得死去活来的夫妻。而他呢？在《白蛇传》里扮的“水怪”；在《王宝钏》里扮的“叫花子头”；《女巡按》里演的强抢民女的哈怂武洪；《玉堂春》里是“众嫖客甲”；但凡戏里有正经大丑，都是他爹火烧天上。他多数就是上台使个坏，或是干点强奸、偷盗、欺负弱小的勾当。然后就被打得腿断胳膊折，或一命呜呼后，被吩咐“抬下去喂狗”了事。他弟火炬更惨，老是跟在他屁股后边吆五喝六。正经差事捞不上，群丑甲乙丙丁，还老在“丙丁”位置上排着，挨黑打却是第一个上。死，都死得花样百出，极尽荒唐，总是引起掌声雷动，不沾半点同情哀伤。

贺加贝想，自己演些鬼怪、哈怂，只给人家做了几年“底桩”，闻了氮气，接了溲溺，臭手爪子摸了不该摸的地方，竟从十三四岁，暗恋到年方弱冠。而人家但见排戏演出，就眉来眼去，搂搂抱抱，要死要活，洞房花烛。人家不朝一块儿“合卺”、合瓢、合床，莫非还让“秃驴”“妖僧”“水怪”“卢世宽”“众嫖客甲”去合了不成？

再痛苦，日子还是得朝前过。贺加贝在城墙根的那棵老槐树上，双腿勾着一个枝丫，倒吊了半天，流了很多猫尿，最终还是缓过来了。本来他是割了一截拉大幕的绳子，准备在树杈上把脖项一挂算了。结果倒吊一番，有些清醒，就再没朝“吊死鬼”的方向前行。

现在看来，万跟廖是早好上了。他那晚蹲坑，可能反倒把窗户纸捅破，让人家干脆就汤把面下锅算了。

就在“赛虎犬”守候的那一夜过后三天，万大莲就去找团长要开结婚证。团长也并没吃惊，他正不知该如何处理这事呢。他们一完婚，倒不失是一种较好的了结方式。都睡到一块儿了，团上还能有啥高妙的秘方解药？虽然没结婚就明目张胆睡到一起的也大有人在，可万大莲是主演，是团里重点培养对象，还是区上人大代表、市上政协委员、“八大巾帼风采人物”、“十大杰出青年”……反正能给的荣誉都给了，再给，就剩团长这顶不值钱的帽子了。虽然按照团里规定，演员必须晚婚晚育，尤其是主演。可万与廖已生米做成熟饭，团内外议论纷纷，上边领导也在过问细节：到底睡了没？团长咋撒这个谎？不让了结了，岂不是自己给自己屁股底下支蜡？团长嘭地就把公章盖了，盖得气鼓气胀、怒火满腔的。介绍信都被公章盖破损了大半圈。

也怪，从此后，万大莲便不火了。就连演聊斋戏，他的“秃驴”“妖僧”底座，也没有过去扎得稳当了。麻黄素他也懒得吃了。他的手，绝对不朝敏感地方抓，宁愿让她掉下来。这不是艺德问题，也不是配合不配合的问题，而是心中有了一种说不清道不明的律令：绝对不能再错“把位”了。他也不想再错抓了不该抓的地方，那是与他毫不相干的处所。一切美好都让廖俊卿破坏殆尽了。

跌到护城河里的游狗，磨叽了好长时间，到底还是与对岸的那条狗，鼓捣着链接在了一起。“赛虎犬”对那晚万大莲和廖俊卿的“合卺”，侦查结论也是：廖跟公狗一样，把万踅摸到半夜，房里才黑了灯。随后，有东西跌到地上，可能是手电筒。是的，那手电筒常年就放在万大莲枕边，装了三节电池，很长，很重。她既用来照明，也是用来防身的。这一晚，看来身是不用再防了……

“好好演丑。丑角的春天，马上就要到来了！”贺加贝耳旁突然回想起他爹的聒噪声。

他爹预判的是三年，结果还没到三年，春天就提前来临了！

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年02期）

[责任编辑  杨海蒂]

纸刊美编：郭雪艳
本期编校：梁　豪
本期制作：郑书君　　　　　樊金旭

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾◤