政治学教授张鸣发表声明不再忧国忧民

古代有种刑罚叫“虎豹嬉春”,专门针对年轻漂亮女子,不致死却很折磨人

警惕:常态化核酸检测存在严重的生物战生化危机风险

上海的46万外国人,正在离开

疫情期间的“新词”越来越多了

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

水信儿

2016-06-23 李鲆 下午茶品读

水信儿是渐行渐远的乡愁。

将一只破碗上面残余部分细心敲去,只留下一只完整的碗底,再用粗石磨去棱角,清洗干净,便是一只水信儿了。小时候在农村,农人烧水做饭多用生铁铸成的大锅,锅很大,厚重而结实,一次能做七八人甚至十来个人的饭食。把水信儿放在锅里,添上水,烧火,待水信儿随水上下翻腾,撞击锅壁发出扑踏扑踏的声音时,便知道水已经烧开了;蒸馍(或红薯)时水信儿就更重要,它可以提示锅里水的多少,水越少,声音就越急,这时就该从锅边“溜”点水进去了,否则就会烧干锅,一锅馍报废了不说,说不定会把锅也给烧坏了。水信儿的名字,就是因此而来的。

当时几乎家家户户都有水信儿,大小形状基本相同,因为农人皆用一种廉价而粗笨的大瓷碗吃饭,碗底当然也是一样的。也有谁家用细瓷小碗的碗底做水信儿,小巧,细致,光滑,发出的声音也清脆悦耳得多。那时我一直想得到这样一个水信儿,却一直没能如愿,因为那种细瓷小碗乡村是没有的,一来太小,不实用;二来也太贵。好像那家是有城里的亲戚吧,从亲戚家带来的这只水信儿,便让乡邻们羡慕了很长时间……

应该是1983年吧,我上小学,农村已经承包到户几年了,家境也比较宽裕了。有一天,父亲上城回来,买了一只铝水壶。水壶盖上有一个类似哨子的装置,水开时,水蒸气从哨子里冲出来,其声高亢,隔着几间屋子也能听见。左邻右舍便纷纷来看稀奇,参观这“先进”、“科学”的水信儿。母亲便一次次把水壶坐在灶台上烧水示范,以至于晚上关上门抱怨说:多费了许多柴火……

1990年,我到邻县去读书。当时学校条件比较差,全校差不多2000名师生,却只有一台小小的锅炉,经常喝不上开水。于是我们便常使用“热得快”——这是一种电热水器,可以直接插在暖水瓶里使用——偷偷烧开水,有时也煮一些来源可疑的花生、玉米、红薯。之所以说偷偷,主要原因是学校禁止学生在宿舍里使用大功率电器,怕引发危险。这种“热得快”也是设计了“水信儿”的,在水开时会发出凄厉的警报声,宿舍管理员便会循声觅来,人赃并获,“热得快”被没收,全宿舍人都得写检查。有过几次这样惨痛的经历后,便有心灵手巧者悉心研究如何拆除报警装置,并很快在学生中进行科技推广。此举有效地防止地被管理员抓现行,却也增加了不安全因素:因为不小心就会把水烧干,暖水瓶烧爆,“热得快”烧坏,弄得满室浓烟和异味,有几次甚至差点引起火灾事故,让人受惊不小。

一切都远了。如今的电饭煲、饮水机多是自动控温的,就连锅盖也有透明的,用不着水信儿了。就是在农村,也很少能见到那种厚重粗笨的大锅,少能见到水信儿了。我已经有很多年没有听人说过水信儿这个词儿了,就连我自己,也差不多要把它忘掉了。直到前不久,看到一位相熟朋友的散文,里面写到了水信儿,我记忆的闸门忽然被打开了,许多往事纷沓而来……

哦哦,我那贫困而温暖的乡村岁月,那一去不复返的少年时光哟……

节选自《母亲的一九四二》


@李鲆,作家,媒体人。主要著作有《畅销书浅规则》《写字楼妖物志》《干吗要上班》《爱,听十人谈》等10余种。

- END -

合作&投稿:1455798170@qq.com

下午茶品读微信号:xiawuchashuxi


近  期  热  门

直接点击即可查看


伪币之家|领衔主演|电影的魅力

医探|赤子|文人论吃|老鸭汤|云南家乡

汪曾祺|少帅张学良|丁天|丰子恺|王祥夫

怀念|海盗|一九九八|淘书|油布伞

抵御|藕香|盲道|野生写作

侯孝贤|慈姑汤|魔兽

读书、观影、诗意的生活


文章有问题?点此查看未经处理的缓存