其他
诞生天才的土壤是自由与兴趣
【置顶标星】【过一种幸福完整的教育生活】
【守望新教育 守望真善美】【新教育主题歌】——
一个几乎任何事情都与众不同的人。——杨振宁
相信种子,相信岁月。埋下种子,以日以年;守望岁月,静待花开。——陈东强
我唯愿保持住一份生命的本色,一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真,此中的快乐远非浮华功名可比。——周国平
“苟日新,日日新,又日新。日新之谓盛德。惟进取也故日新。道在日新。阐旧邦以辅新命,极高明而道中庸。德贵日新。常新,自新,全新。”(《新教育,过一种幸福完整的教育生活》。[守望新教育],守望真善美——
......
诞生天才的土壤是自由与兴趣
作者|余海峰
来源|旧香老茶馆
100多年前,理查德·费曼在美国纽约出生。
费曼是谁?
他是理论物理学家、诺贝尔奖得主、开创量子电动力学、发明费曼图;他亦传奇无数,曾偷偷打开放有原子弹机密的保险柜、为脱衣舞厅老板出庭作证、在皇室面前边抽烟边讲烂笑话、身为物理系教授跑到生物系与学生一起上课做功课、飞到巴西参加音乐表演等。
费曼从不介意别人的目光,他甚至写自传细说这些离经叛道的行径,使他可能成为物理学界里比爱因斯坦更有名的物理学家。
“拼爹”的费曼
按照费曼的经历和折腾程度,很多人都会认为他一定是那种天才神童。
其实,他和爱因斯坦一样,很迟才开口说话,他也从不认为自己是天才,而把自己对科学的聪明才智归功于父亲的启蒙。
费曼的父亲是个卖制服的商人,和物理学八竿子打不着,但费曼从父亲处学到了如何学习。
有一天,费曼在玩一辆玩具货车。他在玩具货车上放了一个球,然后他发现当他把玩具货车向前拉时,球会向后滚。
费曼觉得很奇怪,为什么玩具货车明明向前跑,但球却向后滚?
他跑去问父亲,父亲对他说,“其实球并没有向后滚,你试试水平看着玩具货车,就会发现这只是错觉。”
费曼照做,果真发现球其实是向前滚的。他再问父亲,为什么?
父亲的答案影响他一生往后看待宇宙万物的态度:“那是个神秘的现象,没有人知道为什么。普遍的原理是,运动中的东西会继续运动,静止的东西会继续静止。科学家们叫这做惯性,但事实上,没有人知道为什么有惯性。这只是一个称呼。”
父亲短短的回答,不仅教会小费曼如何区分“知道东西的名字”和“知道东西”。也教会费曼一种科学家精神:诚实地表达自己的无知。
费曼小时候常和父亲一起阅读《大英百科全书》,父亲喜欢图像化地为小费曼解释书中的内容。比如:“暴龙身高二十五尺,头阔六呎。这代表如果有一头暴龙站在窗外,它能从这里的二楼窗外看见我们。不过它的头太大了,穿不过窗户。”
费曼日后做物理研究,也喜爱从图像化方式入手把问题简化。他说:如果我们无法把一个理论简化至大学一年级的程度,我们就不算真正理解这个理论。
他发明的费曼图,大大简化了量子力学的计算方式,就是明证。费曼图帮助费曼推导出光与物质的互动——量子电动力学,费曼因而获颁 1965 年诺贝尔物理学奖。
不干正事的费曼先生
1942年,正在写博士论文的费曼,被奥本海默招募进入极机密的原子弹研发计划“曼哈顿计划”。
研究所是军事重地,保安非常严密。进入时必须在入口闸门经过冗长的安全检查,然而离开却只需出示证件就可以了。
费曼发现围篱上有个大洞,可以避开安全检查进入研究所,他认为军队安全意识不足,然而他爱玩的性格又驱使他不直接报告,而是跟军队开个玩笑。
费曼利用篱上的洞进入研究所,然后在闸门出示证件离开,不断地重复进进出出。负责检查的军人觉得奇怪,为什么这同一个人没有进入过,却不断离开?结果军方竟然拘捕了费曼,而不是去正视问题。
研究所内每个人都有自己的保险柜。费曼研究了保险柜运作方式后发现,很多人选的密码都很容易猜到。
于是,他练成了能在短时间内打开研究所内任何人保险柜的技术,经常偷走其他人保险柜内的重要文件,放在他们的办公桌上,希望提高他们的安全意识。
费曼酷爱打邦哥鼓,他甚至因为作为爱打邦哥鼓的物理学家而为人所识。
1951年,费曼曾游学巴西,深受森巴音乐所打动,他学习了一种巴西独有的乐器,并参加了一个地道的乐团,更被选拔进入街头巡游表演。
表演那天,费曼入住的酒店一个相熟的侍应生知道费曼热爱森巴音乐,就跟费曼说:“教授,今天街上有森巴音乐巡游表演,你一定会喜欢!”费曼就说:“今天我有事要做。”
结果,当费曼的乐团经过费曼的酒店时,那侍应惊喜地发现费曼竟然是表演者之一!他就大叫:“那是教授!那是教授啊!”
费曼从不摆教授的架子。他试过在休假年走到生物学系上课,因为他对生物学感兴趣。生物系的教授就说:“你可以跟其他学生一起上课和实习,条件是你要跟他们一样交齐功课和报告。”结果费曼真的照做了。
费曼喜欢光顾一家脱衣舞酒吧,他会点一支可乐,然后计算一些物理问题,或是练习素描。酒吧顾客也不乏其他专业人士,有律师、老师等等。
后来,这家酒吧被人告上法院,说他们破坏社区形象之类的。酒吧老板请求常客们帮他辩护,可是那些专业人士们一个也没答应,除了费曼。
费曼想,我喜欢这里,而且也没有做什么违法的事情,怕什么?费曼就出庭作证了。结果,第二天报纸就刊登了“物理学教授经常光顾脱衣舞酒吧”。
无用之用方为大用
二战后,费曼在康奈尔大学当物理学教授。他曾有一段时间因为想不出新的物理构思而非常苦恼。
费曼觉得自己不值得大学高薪聘请,他走去跟物理系主任说:“我想不到重要的问题去研究。”系主任就跟他说:“别担心,聘人是我们应该承担的风险,你尽管做自己感兴趣的东西就好。”
从此,费曼就真的不管任何人,只做自己感兴趣的事。
有一天,费曼在餐厅看到几个学生在抛餐碟。餐碟上印有学校的标志。费曼发现标志旋转和摆动的频率似乎有着某个数学关系。他觉得这个现象很有趣,于是立即埋首计算。他把计算结果交给系主任看,主任问他:“这很有趣,可是有什么用?”费曼回答:“我只是觉得这很有趣,我不管它有什么用!”
但是没想到,这个“没用”的研究,最后却产生了“大用”。费曼在 1965 年获颁诺贝尔物理学奖,原因是他成功推导出电磁辐射与物质的交互作用的一个完整理论,称为量子电动力学 。其中一部分计算灵感就是来自于当年餐碟标志的计算。
除了费曼,1965年这个诺贝尔物理学奖,还有另外两位科学家共同获得,因为他们各自使用不同方法推导出相同结论。其中,费曼的方法与别不同,他用图象方法代替繁琐的代数运算,使整个物理过程能表达得更清晰,这种方法就是费曼图,最初来自于费曼父亲对他的教导。
费曼最值得我们学习的地方,可能并非他的科学成就,而是他对知识的态度。
费曼得到诺贝尔奖后,他以前的一个学生写信祝贺他。费曼回信问学生现在做些什么研究, 学生回覆说自己的研究是“卑微”的。
费曼看了,就回信说:“那些你能解决、能帮助解决、能够出力的问题,就是值得花时间研究的问题。……如果我们能够做些东西,这问题就不小、不琐碎。你说你名不见经传?对你妻儿来说,没有这回事。”
费曼的艺术家朋友曾对他说:“科学拿走了花朵之美,令花朵变得枯燥乏味。”
费曼回答道:“我也可以感受到花朵之美。但同时我看到其他人并不一定能立即看出的更深刻的美丽。我能看见花朵之中复杂的互动之美。花是红色的。这代表花朵演化出颜色去吸引昆虫吗?这带出另一个问题:昆虫能看见颜色吗?它们会审美吗?如此类推。我看不出研究花朵何以拿走它的美丽。这只会加深。我不明白这如何减少。”
费曼认为,世界的美丽是每个人都可以看见的。但透过科学,除了世界外表上的美,我们更可以看见大自然运作的美丽。
骄傲的费曼先生
费曼蔑视政治权威,且并不喜欢诺贝尔奖或任何其他荣誉,他认为荣誉只会为他带来烦恼。
1965 年,当诺贝尔奖委员会于美国半夜时间从斯德哥尔摩打电话给费曼时,他生气地说:“现在什么时候?明天早上再打来!”就挂了电话。很多记者一个接一个打电话给费曼,使得他要把电话线拔掉。
费曼苦恼地问妻子,他应不应接受这个奖。他妻子就说:“如果你不接受这个奖,你会更加出名。”于是,他无可奈何地就接受了诺贝尔奖。
费曼在诺贝尔奖晚宴上看见丹麦公主,他就问可否坐在旁边,公主说:“可以,你不是其中一位得主吗?你是做什么领域的?”费曼回答:“我做物理的。”公主就说:“噢!我们不能谈论物理,因为那是没有人明白的领域。”费曼却说:“正好相反。正是没有人明白的东西,我们才要去讨论。人人都明白的东西,就不需要讨论了。”
费曼认为能够发现自然定律,就已经是最大的荣誉。他享受找寻大自然定律的乐趣,认为成就不应该由奖项去量度。在他看来,只要其他科学家会运用他的研究结果,那就是他的成就。
1986 年,美国太空穿梭机挑战者号 (Challenger) 升空时发生爆炸,7名航天员全部罹难。政府邀请费曼成为事故调查委员会的成员,他本来是拒绝的。可是,费曼的妻子对他说:“如果你不去做,就永远没有人能够发现这意外的真相。”
最终,费曼调查出了事故原因,并在听证会上突然公开做实验。展示美国太空总署的失误,令全世界哗然。
美国政府对费曼的擅自行动也非常不高兴,调查委员会拒绝将费曼的报告加入到最终要总统签署的报告书之中。费曼就说,如果不加入我写的报告,我就不会在报告书上签名。这样的话,调查就永远不能结束。
最后双方妥协,费曼写的报告被放在报告书附录里。费曼在里面写的最后一句话,当为所有人引以为鉴:“对于一项成功的技术,真相必须置于公共关系之前,因为大自然是不可能被欺骗的。”
费曼晚年时,醉心于克孜勒文化。可是,克孜勒当时属于苏联的一部分,由于美苏冷战,一般美国人是很难得到签证前往苏联的。
苏联政府提出,如果费曼以诺贝尔奖得主身份去苏联的大学演讲,就可以获得特权去克孜勒,费曼拒绝用这个方法得到签证。
直到1988 年 2 月 18 日,能够前往克孜勒的签证终于送到了费曼的家。可惜的是,费曼已经在 3 天前与世长辞。
费曼清楚知道自己未必能够等到签证去完成他这最后心愿。可他仍然坚持原则,不使用任何特权。
物理学家的爱情故事
费曼一生经历过三次婚姻。第一任妻子叫做阿琳,他俩从学校读书时已相识,是对青梅竹马,而且亦认定对方为终身伴侣。
可惜,天意总弄人,正当一切都看似美好时,阿琳被诊断出患有肺结核,当时这是不治之症。阿琳刚出现症状时,医生以为阿琳患的是小病。费曼却不同意,他自己一个在图书馆里寻找资料,对比阿琳的病症。最后是他向医生建议,阿琳患的可能是绝症。多么动人、又多么令人心碎。
阿琳的病情成为这对有情人结为连理的阻碍,再加上费曼在普林斯顿的博士奖学金不颁给已婚的受奖人。因此,费曼的父母反对两人的婚姻。
但是,费曼不顾一切阻碍,毅然与阿琳在纽约史丹顿岛的市政厅结婚。由于肺结核会透过接吻传染,费曼只能在婚礼亲吻阿琳的脸颊。没有亲人和朋友来他俩的婚礼,只有一对陌生人见证。
后来,因为曼哈顿计划的机密性,阿琳不可以随费曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且,她因病情严重,必须24小时住院。费曼于奥本海默的协助下,在新墨西哥州阿布奎基找到一间疗养院供阿琳入住,以便费曼能于周末驾驶几个小时的车程穿过沙漠去探望她。
费曼和阿琳喜欢以书信通讯。
在战时的军事重地都有一个不明文规定,军队负责人会拆开所有信件,确保军事机密没有外泄,而且会擅自删改内容。为了不让其他人明白信件内容,费曼和阿琳就发明了一种只有他俩明白的密码。但亦因为这个原因,他们的信件常常通过不了军队审查,因为军队想要知道他们的密码有没有泄漏机密!
不过费曼和阿琳很享受写这些密码去刺激军队,当军队发现花时间译码后发现密码内容只是日常购物清单之类,脸上的表情别提多有趣了。
费曼曾一度介意其他人对自己的看法而苦恼。阿琳告诉他,不用介意别人的评价,要忠于自己。阿琳在疗养院对费曼说:“你管别人怎么想?”阿琳过世后,费曼写了两本自传,第二本自传的书名,就是以这句话命名。
阿琳在医院病危,费曼就借了朋友的车(他们后来才发现这个借车的朋友是间谍),极速向医院开去,但在途中车子又坏了几次,几经波折才赶到医院,可惜已经来不及见阿琳最后一面。
费曼回忆说,他当时很伤心,可是却没有哭出来。直到阿琳过世后好几个月,他在街上看见时装店里卖的裙子,心想阿琳一定会喜欢,终于才泪流不止。
阿琳生前很喜欢与费曼写信。她死后一年半,费曼写了一封最后的信,自己一直收藏着,直到他 1988 年离世后人们才把信打开。信中充满费曼对阿琳的爱,在最后一句,费曼写道:
“附注:请原谅我没有把信寄出。我不知道你的新地址啊。”
步骤该技巧主要包含四步:
第一步:把它教给一个小孩子。
拿出一张白纸,在上方写下你想要学习的主题。想一下,如果你要把它教给一个孩子,你会讲哪些,并写下来。这里你的教授对象不是你自己那些聪明的成年朋友,而是一个8岁的孩子,他的词汇量和注意力刚好能够理解基本概念和关系。许多人会倾向于使用复杂的词汇和行话来掩盖他们不明白的东西。问题是我们只在糊弄自己,因为我们不知道自己也不明白。另外,使用行话会隐藏周围人对我们的误解。当你自始至终都用孩子可以理解的简单的语言写出一个想法(提示:只用最常见的单词),那么你便迫使自己在更深层次上理解了该概念,并简化了观点之间的关系和联系。如果你努力,就会清楚地知道自己在哪里还有不明白的地方。这种紧张状态很好——预示着学习的机会到来了。
第二步:回顾。
在第一步中,你不可避免地会卡壳,忘记重要的点,不能解释,或者说不能将重要的概念联系起来。这一反馈相当宝贵,因为你已经发现了自己知识的边缘。懂得自己能力的界限也是一种能力,你刚刚就确定了一个!这是学习开始的地方。现在你知道自己在哪里卡住了,那么就回到原始材料,重新学习,直到你可以用基本的术语解释这一概念。认定自己知识的界限,会限制你可能犯的错误,并且在应用该知识时,可以增加成功的几率。
第三步:将语言条理化,简化。
现在你手上有一套自己手写笔记,检查一下确保自己没有从原材料中借用任何行话。将这些笔记用简单的语言组织成一个流畅的故事。将这个故事大声读出来,如果这些解释不够简单,或者听起来比较混乱,很好,这意味着你想要理解该领域,还需要做一些工作。
第四步(可选):传授如果你真的想确保你的理解没什么问题,就把它教给另一个人(理想状态下,这个人应该对这个话题知之甚少,或者就找个 8 岁的孩子)。
检测知识最终的途径是你能有能力把它传播给另一个人。这不仅是学习的妙方,还是窥探不同思维方式的窗口,它让你将想法撕开揉碎,从头重组。这种学习方法会让你对观点和概念有更为深入的理解。重要的是,以这种方式解决问题,你可以在别人不知道他们自己在说什么的情况下,理解这个问题。费曼的方法直观地认为智力是一个增长的过程,这与 Carol Dweck 的研究非常吻合,Carol Dweck 精确地描述了停滞型思维(fixed mindset)和成长型思维(growth mindset)之间的区别。[1]
《守望新教育》特别链接——
重磅!中共中央、国务院关于深化教育教学改革,全面提高教育质量的意见——新教育实验的选择与行动
守望新教育:聆听大师的教育智慧,分享高人的教育心得,汇聚田野的教育创造,助力有缘的教育梦想。守望新教育:呈人之美,成人之美。守望新教育:帮助新教育共同体成员过一种幸福完整的教育生活。
新教育实验,是一个以教师专业发展为起点,以通过“营造书香校园、师生共写随笔、聆听窗外声音、培养卓越口才、构建理想课堂、建设数码社区、推进每月一事、缔造完美教室、研发卓越课程、家校合作共建”十大行动为途径,以帮助新教育共同体成员过一种幸福完整的教育生活为目的的教育实验。
新教育新在何处?对于我来说,当一些理念渐被遗忘,复又提起时候,它是新的;当一些理念只被人说,今被人做的时候,它是新的;当一些理念由模糊走向清晰,由贫乏走向丰富的时候,它就是新的;当一些理念由旧时的背景运用到现在的背景去续承,去发扬,去创新的时候,它就是新的。