『Have a Nice Book』凯蒂·格兰纳《 林荫大道》
视频来自于网络
Roaming the streets of a metropolitan area, it iseasy to become overwhelmed by the scale of urban architecture and the number ofindividuals that occupy the space. So often, the individual gets lost in theequation; attention is turned to the sum over the parts. For the past threeyears, San Francisco-based photographer Katy Grannan has walked the streets of Los Angeles andSan Francisco observing what many choose to overlook — subjects for whom life hasbeen hard and despair has been plenty. Working within the grand tradition ofportraiture, Grannan has selected a wide range of subjects for her recent bodyof work,Boulevard, which is currently on view at Fraenkel Gallery inSan Francisco. Grannan turns the city into her studio, shooting each subject ona variety of white surfaces found on location. Relying only on the strongCalifornia light and a stark white backdrop, the physicality of her chosensubjects open a myriad of narrative possibilities that simultaneously evokehardship and optimism.
漫步在大都市的街道上，你很容易被城市建筑的规模和占据空间的个人数量所淹没。很多时候，个人在等式中迷失了方向，注意力转向了各个部分的总和。在过去的三年里，旧金山的摄影师凯蒂·格兰纳一直在洛杉矶和旧金山的街道上行走，观察着许多人选择忽视的东西——对于这些人来说，生活一直很艰难，绝望已经够多了。在伟大的肖像画传统的指导下，格兰纳为她最近的作品《林荫大道》(Boulevard)选择了广泛的主题，该作品曾在旧金山的弗兰克尔画廊(FraenkelGallery)展出。格兰南把这座城市变成了她的工作室，在拍摄现场的各种白色表面上拍摄每一个主题。凭借加州强烈的灯光和鲜明的白色背景，她选择的主题的实体性开启了无数的叙事可能性，同时唤起艰难和乐观。
»»»»»» 一次对话
Seth Curcio是旧金山的一名艺术家和艺术作家。他是皮拉拉基金会(Pilara Foundation) 24号码头摄影(Pier 24 Photography)的副主任，24号码头摄影是美国最大的专门展示摄影作品的展览场所，以下是他与 Katy Grannan的一次对话：
你的系列《林荫大道》上的人物肖像以其朴素而引人注目。然而，在还原的背景下，每一张照片都充分说明了这个主题，个人的状态清楚地表明了他们与大多数人所说的美国梦之间的距离。在叙事可能性如此强大的情况下，我想知道选择主题的指导原则是什么?
很难解释是是什么让我特别感兴趣——这是人格、精神和他们真实的身体存在的结合。正如你所提到的，这些照片是如此的还原——照片的描述和细节几乎就是全部——希望物理描述能在另一个心理层面上有所启发。重要的是，照片要描述一个特定的主题，但它也必须涉及更大的东西，这样观众才会有一种共同历史的感觉，它们是我们所有人的肖像。
有趣的是，你提到的照片描述和细节是所有可供观看。由于图像背景的减少，光在这幅作品中成为比前一系列作品更加突出的组成部分，并且保持一致，因为每个人物都被照亮在一个完全白色的平面上。这种纯净的光让人想起西部，尤其是加利福尼亚，你认为光是隐喻吗?既诱人又暴露的东西?
这是我搬到加州后观察到的第一件事，光线是如此诱人和舒适，与此同时，它杀死了一切——没有什么东西能保持很长时间的绿色——光线可以是无情的和不分青红皂白的，它照亮了一切，每个人。
每一幅肖像都讲述了一个特定城市的理想如何在这个主题上体现出来，这一点在你从洛杉矶拍摄的照片中表现得最为明显，因为这座城市已经成为名人和财富的象征，而它的现实往往要黑暗得多。对美的徒劳追求似乎已经折磨了许多人的身体，只留下了对无法实现的梦想的渴望。然而，贯穿整个系列的是一种持续的乐观情绪。
我很高兴你提到乐观主义。我绝对不希望这个系列是一个充满绝望的游行，也不希望我对微笑的快乐的人感兴趣(家庭相册里已经充满了那些照片——这总是让我恼火)。这些照片中的每一张都像是一个短篇故事故事的一部分，是他们和我一起，在我们见面后，现场拍摄每次都不一样，但总是充满乐趣。人们真的很投入，参与这个过程需要慷慨和开放，在车流前的人行道上跳舞，对着按喇叭的陌生人挥手。我喜欢其中一个人的精神状态，一个80岁的女人，她仍然涂着明亮的唇膏和眼线——她应该感到美丽，她是美丽的。还有那个80岁的老人，他把名片递给我，上面写着“国际花花公子”。“这些人是我想更好地了解的人。当然，我们个人的经历是复杂的——有失望、羞愧、孤独，也有快乐。我希望所有这些都存在于照片中，混乱而尴尬，因为这就是生活。
你的拍摄对象有没有跟你分享过什么特别吸引你的个人故事?
是的，几乎每个人都和我分享很多，每一个都像是来自都柏林人或契诃夫的故事。有几个女人跟我说，她们有了孩子后精神崩溃了，她们的丈夫没有帮她们，然后在她们崩溃后拒绝了她们。现在他们孤独，他们永远无法完全康复，我认为她们是特别敏感的女人——她们不疯狂也不奇怪，她们是脆弱敏感的女人，她们每天都知道自己的孩子在某个地方，而这些孩子可能永远都不知道自己的妈妈曾经尝试过，但这太过分了。我交了几个好朋友——妮可、梅丽莎和琳达是我经常在一起的三个女人，去年我还拍了她们的电影。
我知道你用这段视频制作了一个名为“信徒”的视频项目，在旧金山瓦伦西亚街1453号首映。告诉我一些制作视频的过程，这种基于时间的媒介是如何影响你处理作品的方式的?你觉得它如何改变了观众与主题的关系?
关于这一点我想了很多——重要的是，这部电影不能“解释”照片，也不能揭示照片的神秘性或模糊性。电影和照片有关系，但它完全是它自己的东西。解释这部电影的前提有点难，但它讲述了经历和记忆的非线性、破坏性。我拍的都是几个女人的镜头，有周围的声音和对话，但绝不是一部纪录片。无论如何，我不喜欢这个词——“纪录片”——但是这部电影有意地把不同的主题编织在一起，在所有主题之间建立了联系和混淆。你不一定了解传记的主题——除了他们都执行和伪装,但应该是脱节的,模仿的方式或时刻让我想起另一个人,以全新的方式——他们几乎被改造,重新记忆。这部电影还展示了我和被拍摄者之间的互动方式——他们会对我指手画脚，告诉我该站在哪等——所以它更直接地处理了合作和控制的这一方面。电影里的女人都很有个性，有强烈的观点，我尊重她们。
回顾你的老作品，如西部和神秘湖泊，很明显，你的作品是与肖像画的历史对话的，既有古典的，也有商业的。考虑到你对主题的选择，你似乎很容易把自己归入黛安·阿勃丝(Diane Arbus)或理查德·埃夫登(Richard Avedon)的家族，考虑到肖像画中背景的减少，我认为你的作品大多超越了这种比较，让我觉得你和那些摄影师混在一起太容易了。你觉得哪些过去的摄影师最能指导你的实践，哪些当代艺术家最能给你灵感?
我不介意对比。我经常认为，艺术家和写艺术的人过于注重新奇和迟钝的声音片段，但如果他们真的做了功课，他们会看到各种关系和历史先例。Arbus和Lisette Model、Robert Frank和Walker Evans等就是明显的例子。没有人在真空中工作;在每一种媒介和表达中都有先例和对话，这些关系可能真的很有趣。｛应该阅读T.S.艾略特的《传统与个人才能》（Tradition and the Individual Talent）｝。严肃作品的独特性或特殊性往往体现在更深思熟虑、更安静的差异中——所有这些都与我们自己的传记、经历以及我们在任何特定时间所面对的世界有关。
我可以列出一长串我欣赏的艺术家的作品，还有一长串影响了我的作品的作家和电影制作人的作品。但我真的很喜欢罗伯特•戈伯(Robert Gober)说过的话:“每当我谈论我的工作时，总会有人问我，是谁对我产生了影响。”不是我的影响是什么，而是谁。就好像沟渠、误解、记忆、性、梦想和书籍没有祖先那么重要。毕竟，就影响力而言，在第十街抢劫我的那个人，或者我心爱的狗太早去世的那个人，就像乔托或黛安·阿勃丝(Diane Arbus)一样。
《林荫大道》书的后面有一个惊人的引语，摘自雷·戴维斯写的怪异歌曲《赛璐珞英雄》。歌词包含了这一节……
“每个人都是梦想家，每个人都是明星。
每个人都在演艺圈，你是谁并不重要
以及那些成功的人
时刻保持警惕
成功与失败携手同行
好莱坞大道”
这句话真正抓住了这样一种感觉，即你的主题可以是我们中的任何一个人，在任何时候。我们所构成的现实往往比我们所感知的要脆弱得多。你说:“观众有一种共享历史的感觉，它们是我们所有人的肖像”。这句话，再加上赛璐珞英雄的歌词，实在令人心酸。对许多人来说，西方似乎仍是自由和无限机遇的同义词。这显然是一种幻觉，但从事这个项目是否让你反思了你与加州或整个西方的个人关系?
是的。但更让我印象深刻的是我们很多人仍然在尝试，我们实现了信仰的飞跃，有时我们会故意创造另一种可能，甚至是妄想的现实。这不仅局限于加利福尼亚——它还受到我们的想象力和环境的限制。我的祖母是另一种现实世界的女王，我想这就是让她在很长一段时间里保持活力和快乐的原因。她并不疯狂——她富有想象力、固执己见，套用托尼•库什内(Tony Kuchner)的话说，有时生活在这个世界上可能会平凡得令人无法忍受。
Paperback: 44 pages
Language: English
ISBN-10: 1881337294
Product Dimensions: 12 x 0.5 x 15.2 inches
Shipping Weight: 2.2 pounds
编辑 | 乔建东