垫底中学生是怎样逆袭成为美国院士的研究生的？ | 讲述
“不要让孩子输在起跑线上”
这句话是原全国妇联副主席、工程院院士韦玉在担任教育部副部长时提出来的，原意是呼吁关注贫困地区的孩子，保证他们的健康成长。
然而这句话已经变了味：择校从中学、小学、幼儿园、托儿所，直到胎教一直到从受精卵开始听音乐；各种学前教育、幼儿班，天价学区房等等，各种乱象、怪像令人目不暇接。
坦率讲，这些拔苗助长的办法根本就不是“不让孩子输在起跑线上”，而是在破坏孩子的正常生长规律。
只有400米以下的短跑才用起跑器，才有抢跑的问题；800米以上的中长距离，只有一根弧形的起跑线，根本没有抢跑的问题，胜利者一般都不是起跑的领先者；而马拉松起跑时，前后可以相差几十米，一般要到十公里以后才会分出一个个集团。
人生正是一场马拉松比赛，根本不存在“输在起跑线上”的问题。
▲如果人生是马拉松，那就根本不存在“输在起跑线上”的问题。
上文来自本文作者大雄，大雄先生是一位80多岁的老科学家，他回想外孙二十多年的成长过程，感慨良多：
这是一个“真真正正输在起跑线上”的故事，外孙幼时差点“无书可读”；
这也个逆袭的故事，外孙后来进入了985名校、世界名校，又很快得到世界顶级科学家的青睐而破格收他为研究生。
逆袭的背后，一个有传承的家庭给孙辈的教诲，值得我们每个家长深思。
1
由于家庭变故输了起跑线外孙阿壮的童年很幸福；先天条件很好，长得壮壮实实，虎头虎脑，从来不闹不生病。爸爸是国营公司的财务经理，收入比我们两个高级工程师加在一起还多；妈妈是大研究院的工程师，每天带着他上下幼儿园，妈妈出差跟着妈妈全国各地跑。
三岁时，妈妈研究的科研成果在张家口北草原建厂，从设备安装、调试直到正常生产，阿壮三个月天天和妈妈在一起，不用上幼儿园，白天在草原上疯跑，跌倒了爬起来接着跑，不哭不闹。北京去草原旅游的游客看了称赞道：看人家草原的孩子，多结实！他妈妈笑了，说：这是一个标准的北京孩子：北京出生、北京长大、北京户口、一口北京话、北京生活习惯。
爸爸和妈妈个性都很强，因为日常生活中的矛盾，夫妻开始吵架、打架，阿壮就惨了。我们反复和他们谈也没有用，最后离婚。
阿壮归爸爸抚养，但是爸爸太忙，根本没有精力管，由于两人关系紧张，妈妈也不能经常看阿壮。阿壮成了没人管的孩子了。当我去小学看他，他木呆呆地对我说：“整天吃饭馆，我就想吃妈妈做的饭。”
我眼泪止不住地往下流，心痛得几乎哭出声来。阿壮的状态像锥子一样扎在我心上。这是我的阿壮啊！那个我抱着他、拉着小胖手到处玩的阿壮啊！怎么成了这样了？我心痛啊！
初中，阿壮进了一所不设高中的兜底校。我一看这孩子要毁了，心急如焚，和他妈妈商量；他们夫妻冷静下来了，爸爸就同意她经常去看阿壮了。妈妈空余时间就帮助阿壮学习；初中开始学习物理化学，妈妈发现他悟性很高，就为他详细讲解物理化学基本概念，打下了扎实基础，在中学六年他的物理化学从来没有错误；但是语文因为小学底子没有打好，一直是弱项，英语、数学得益于妈妈在学前的教育，还可以。
阿壮高中勉强进入一所区重点中学，高二进入该校尖子班，这个班的水平不错，高考第一名与北京市理科状元只差三分。阿壮也以高分考入一所985名校。
2
不断向自己提出更高目标
不断刻苦自律
我主持制订的一项国家标准与他的专业有关，我送给他一份，并且为他作了讲解，发现这个孩子的物理化学基础确实扎实，概念十分清楚，有培养前途。我就在谈话和通信中，陆续给他讲了一些大学学习方法：
① 学习的关键是听好课，听好课的关键是预习；
预习的目的是要明确明天的课还有哪些问题，听课时重点把这些问题弄明白，再与整堂课的内容融合成为整体就行了，不必再复习了，事半功倍。要求听完课以后就能够上台讲课。最好的学生听完上一句就知道老师下一句要说什么。
② 要把数理化融会贯通成为一个完整的体系，数学短板一定要补上；
这对于你将来学习专业课时，与整个科学体系融为一体有很大帮助。
数学是一切科学的基础；没有数量就谈不上科学；任何定律、原理、公式都有其适用范围和最佳区域；所谓“物极必反”“量变到质变”，真理超出了范围就是荒谬。化学变化本质上是原子之间的反应，而归根结底是万有引力和电磁力的作用，所以要用物理的视角去理解化学。
有了扎实的数理化基础，专业基础课也会学得很轻松；你要把专业基础课和数理化基础融为一体，把专业基础课理解为数理化在专业领域的具体应用。
③ 学好专业基础课，专业课自己看看就会了；
关键还是要把专业课与整个科学体系联系起来。不同学科之间是互相关联、互相补充、互相启发的，不同学科的交叉往往就是一门新学科。要不断关注其他学科的新进展；其他学科新技术引入本学科就是创新。
④ 学外语要习惯用外语思考；
不应该听完在脑子里翻译成中文再思考回答。
⑤ 学外语听说读写都不能放松；
Speaking makes quickly.
Wrighting makes correctly.
Thinking makes deeply.
初看起来，似乎“听”最难，其实，写好文章才是最难的，综合表现你的基础理论水平、理解能力、思想深度、逻辑思维、表达能力等等。
可以找几篇已经翻译过的代表性文章，自己独立翻译一遍，与正式发表的译文比较，找出差距和错误；然后，再重新翻译成原文，要一遍遍翻译，直到与原文一个标点符号都不差。这样译过几篇文章，在阅读和写作能力上都会有很大提高。
⑥ 长久记忆力晚上好，需要长久记忆的资料晚上学，但是不要在临睡前学习，以免影响睡眠。
科研的关键在于创新，创新主要来自灵感；清晨醒来时是灵感最灵的时候。
学习和科研中遇到难题，百思不得其解时，不要熬夜，放一放，第二天清晨再想，经常会“柳暗花明又一村”。
在大学，阿壮还是保持着刻苦学习的精神，但是思想上不紧张了，始终保持全系前两名，年年拿最高奖学金。三年级时，他们学校与多所世界名校联合办学，他们专业有一本权威刊物，主编为在一所名校工作的美国院士。他想进这所名校，向这位美国院士学习。
阿壮的英语一年级就已经通过六级了；但是，考了两次，托福都没有达标。最了解阿壮的妈妈依然充满信心地说：阿壮物理化学基础好，即使在世界名校，还是最优秀的。阿壮恶补了两个月，托福达标了。
进入世界名校，阿壮认真向那位院士学习。院士建议学院给他研究生奖学金；这样，阿壮就成为同去的学生中唯一一位拿到这所名校奖学金的人。
暑假开学后，院士告诉阿壮，决定破例为他申报一个课题。新年时，院士给阿壮发来短信，告诉他他的项目已经问题不大了，让他回去后准备进入博士课题工作。这样，阿壮只用了三个多月，就直接成为这位美国院士的博士研究生了。
现在中国每年有几十万人出国留学，只有极少数人能够拿到美国的奖学金；而能够拿到博士课题的更少，名师名校的更是少之又少，能够得到美国院士赏识的恐怕是个别的；从这一点说，阿壮可以说是同龄人中的佼佼者了。但是这个孩子8年前还在一所兜底中学里苦苦挣扎，不能不说是一个奇迹。
3
人生是一场马拉松
跑赢自己最重要
新年阿壮回国度假，来看我们，我和他回顾了他的成长过程。
如果把人生比作一场马拉松，那么：
他的起跑和前一千米（小学）可以说跑得糟糕透了；
第二个一千米（初中）勉强赶上队伍；
第三个一千米（高中）进入前面的队伍；
前五千米（大学）终于进入了第一集团。
人生是一场马拉松，不必过于计较起跑，而是要永远不能懈怠，要不断努力向前；但是又不能在中间耗尽全力，必须计算好体力分配，跑好每一段距离，才能够取得最后胜利。
阿壮即使拿到了博士学位，也不过跑完10公里；还有32公里呢：找工作；晋升高级职称；争取科研经费；建立自己的实验室和科研团队等等，每一步都是一场硬仗。
人生是一场马拉松，无所谓起跑的问题。孩子进入比赛以前，要让他自然地生长发育，有一个好身体和正常的智力发育；最主要的是要发现孩子的兴趣和专长，启发他的学习积极性。
永远记住“学之不如好之。好之不如乐之。”切忌拔苗助长。在孩子成长过程中，培养自控能力比学习知识更重要。
阿壮在中学阶段突飞猛进的进步，除了妈妈的精心辅导外，更重要的是他自己所付出的努力和艰苦奋斗的毅力也是一般同龄孩子难以做到的。
艰难困苦。玉成于汝。这几年的刻苦奋斗养成了阿壮自立自强、独立自主、耐得寂寞、忍得孤独的性格。在大学里，他看似轻松愉快地拿第一，实际上只是心理压力小了，他始终保持着严格自律的精神。
永远记住：
注：文中人物为化名。
点击以下标题，观看"讲述"栏目更多精彩文章：