其他
FIRST场刊+打分 | 深焦西宁小分队竟然被这部电影集体圈粉……
文 | Wegmarken（巴黎）
在卖友求荣前，先听笔者简要概括自首日就不幸挣扎在过劳死边缘的深焦小分队的工作实况。即便最早的影片11点开场，由于找不到时间合适的后期编辑（必须赶着一大早推送），小分队成员不得不过着睡眠时间约等于欧洲影展起床时间的生活。有趣的是，这两天大家的精神状态变化趋势极度诡异，片子看得越多人越精神，今天最后一场放映结束（《八月》），一众神采奕奕踏进撸串店，老板背脊一凉、心慌慌却无可奈何。庞大的九零后八人小队，每天看完片就迫不及待地约采访，于是接连出现深夜围攻导演的场景（见图），这种青年导演与媒体记者TALK的和谐场面在其他影节几乎绝迹。
而即便不用像戛纳和柏林那样急急忙忙啃面包赶早场，还是得强迫自己早早起床去看西宁早晨九点钟的太阳，然后顺便去注册中心取票（此处有白眼），取票原则简单却残酷：数量有限、先到先得。因此，每天叫醒我的不是闹钟，也不是梦想，而是怕某些五点起床的影评人会把票都拿光了，毕竟我主要是去看电影，而不是去注册中心和陈坤海报合影的嘛。
今天看的第一部是西宁镜像单元的《天堂组曲》，放映地址是耀莱成龙，FIRST组委会提供两小时一班的接驳大巴，但因为片子实在多，大多数时候只能自食其力、自行打车，我花了好长时间才说服自己停止碎碎念，毕竟在柏林最多电影宫过个马路到索尼中心，戛纳更是同个地方四个厅来回转，在西宁，在出租车上干着急的时间就够写好几个短评了。最终有幸准时进了影厅，或许是因为早场，观众不多，毕竟各路媒体都忙到深夜，赶早场实属不易。
《天堂组曲》隶属西宁镜像单元，昨天的日记介绍过流动的故土的概念，而其中法国片特别多，昨天放的两部便是《法蒂玛》和《流浪的迪潘》，看得我感触良多，毕竟在法国当了两年异乡人，听着熟悉的语言更添熟悉的惆怅。故事发生地是阿姆斯特丹，被誉为成人游乐园的城市，色情服务业合法的城市，而自行车风潮与霓虹灯下扭动的身影看似矛盾地共处着。英文名The Paradise Suite寓意为「强迫性交易」，暗指主线为珍娅的故事，多线叙事里运用了七门语言，空间跨度从东欧的波黑到非法移民的故乡 - 非洲，或许稍显杂乱，但瑕不掩瑜，完成度高、硬伤少、值得一看。
在一个高度融合的社会，藏匿于安逸的气泡已不再是佳选，通过串起各行各业的人们在同时空下的悲喜离合、爱恨情仇，尽力呈现真相的残酷和社会的全貌，人物的心酸使得华丽的彩光显得格外讽刺。豆瓣有言，如果你喜欢《天注定》，这或许会是一道盛宴，但萝卜青菜各有所爱，或许它也会是他人眼里难以下咽的隔夜菜，多处强迫性交的画面带来观感不适，两个被剥削得一无所有的他乡人在一群衣着规整道貌岸然的本地人面前表演性虐的场景令人心痛不已，当年在阿姆有小蜜蜂对我们一行人喊，「Live sex, student discount!」时至今日，糅杂直观的视觉印象，当初的打趣却平添了一份悲怆，无论是自愿还是受迫，异乡人的无可奈何，终可溯源。
而对于今天放映的两部惊人首作，我在这就不从影片本身入手，文后的打分栏目会有详细描述，意见基本统一、撕逼遥遥无期。近日来，除了赛珞璐常年端庄学姐范，争分夺秒、见缝插针组织着各个以撸串为主题的饭局外，其他小伙伴都开始朝着「纯粹的疯狂」这一路线行进。首当其冲的是曾幻想跟青年导演共度美好时光、现今和知名影评人做室友「夜夜笙歌、饮酒作诗、酒池肉林」的深焦会计Stevie，难人可贵的是其迷影属性还是胜过了吃货本能，外带KFC鸡翅和草莓味甜甜圈进影厅却全程端坐看片、一口没动，于此同时，他也是深焦一众「从不曾低下自己的头颅」的成员中为数不多的「少女情怀总是诗」。
今天和我一起看《天堂组曲》的车小爷则是另一神奇人物，在不吃不喝的状态下积极看片、疯狂写稿、自带编译功效，简直三栖能手，相信保持这样的工作状态，二十年后还是一辆无需克服中年危机的铁血战车。而深焦的长期颜值担当10君则在得知同姓姐妹因发黑白照被选为《我心雀跃》女主后深受激励，这几天着装基本不离黑白二色、拍照滤镜高度统一，工作方面可圈可点，夜宿青旅仍天天写稿到深夜，德艺双馨、前途无量。这几部山东导演的惊人首作更是使她成了炮火集中点，作为深焦队伍中唯一的山东人，她不仅要应付针对宗教仪式细节的问题，还被我缠着问了好多煎饼摊的秘事。而对于二淼淼这只萌萌的武大哲学狗，面基前做的最坏预想是陈铭的说话风格加周玄毅的面部表情（玩笑话，如若得罪了粉，大人有大量），谁料无论是长相还是性格都尤其顺毛，我始终相信，有朝一日她会彻底绽放那足以秒杀众人的炫酷脑花。
Yiwen是在美国学电影的妹子，昨晚《吾土》放映结束后与大部队回合，不到五分钟就见着捧着串串的她，果然深焦是个以撸串为主业、以影视报道为副业的良心媒体。最后来谈谈我的舍友，本有着「优秀是一种习惯」的学霸属性，可惜交友不慎，被我传染得智商哗啦啦掉，今晚过后已彻底沦陷，迷妹到不能自已（具体信息欢迎私聊），今后如果有人在颐和园5号看到抱着乌龟或者骑着乌龟的佘姓女子，十有八九是深焦的一枚强力炸弹，如若对生命还有一丝眷恋，请速速绕行。以上是深焦FIRST观影小分队的粗糙人物志，总而言之，三教九流、五行八卦皆有之，因为对电影的热爱和对深焦（深交？）的渴望，在青藏高原的入口处撸串喝唯怡。每次「最可爱的人」—— 志愿者看到风风火火的一大团深焦火焰涌入，不断打着招呼，「你们深焦又来了！」成为识别同道中人的暗语。
坦白说，之所以今晚编辑部气氛如此愉悦，是因为今天放映的两部惊人首作都带来了尚佳的观感。《喜丧》导演张涛本是摄影出身，通过成熟的镜头语言探索老龄化社会进程下，（尤其是）底层民众赡养老人的难题，关乎责任和金钱的争吵对深焦小分队成员来说并非深有感触（年轻怪我咯！），但大家都不自主地深陷其中，Stevie一度神志不清，通过不断地扶眼镜掩饰内心的不安，黑灯瞎火中分不清他是在默默抽泣还是掩面痛哭，由此可见此片非同一般的催泪功效。另一部《八月》则看得整个小分队集体中邪，Q&A一结束就上去跟导演约访谈时间，影片背景为九十年代初的内蒙，也是导演的家乡，国有改公有的关键时期，即将面临小升初的小雷度过的难忘的夏天，相信这部影片也会是深焦小分队成员夏天记忆里美好的篇章之一，写日记的过程中几个小伙伴在我面前犯病，她们已被这喷涌的情绪带回呼和浩特的小巷子，屋子里要是有几个大西瓜就更妙了。
这是FIRST的第三天，今晚青年训练营的罗宏镇导演和评委林强（记得关注我们后期的专访！）抵达西宁，志愿者中的接机小分队在接下来几天里会异常忙碌，令人欣喜的是，这意味着电影展迈入高潮，以墨镜王为首的一票名人和以隔壁老王为首的影评人们即将短暂驻扎西宁，相信接下来的几天，深焦小分队会继续与FIRST影展节奏同步：越来越野性，越来越青春！
导演：张涛
编剧：张涛
摄影：谌翔 武卓
剪辑：张涛
美术指导：张涛
音效：张涛
演员：郁凤云 陈士兰 李宝明 阮凤鸣 张军 潘云
影片简介:鲁南张庄，86岁老人林郭氏，身体硬朗，在农村老宅独自生活。林郭氏突发脑血栓，身体状况逐渐恶化。子女积极为老人操作敬老院入住事宜。敬老院床位紧张，只有等待敬老院有老人去世，按照老人的意愿，开始了到子女家轮流居住的短暂旅程。这一过程中，林郭氏中风摔倒，脑神经损伤，得了笑病。敬老院终于有老人亡故，空出床位。却在去敬老院的前夕，林郭氏怀揣着全家福老照片阖然长逝。按照老风俗，儿孙们给她办了一场轰轰烈烈的喜丧。 生活重新开始，又是在重复昨天的故事……
深焦评分：
Yiwen 3.5/5 ★★★☆10 3.5/5 ★★★☆车小爷 3.5/5 ★★★☆沈青雨 3/5 ★★★平庸二淼淼 3/5 ★★★Stevie ★★★Wegmarken ★★★
Yiwen：一部扎实但略显拖沓的现实主义作品。取材并不新奇，部分架构有借力《东京物语》之嫌，只不过导演选择将“小津式家庭”移放到了当代中国农村的赡老问题上，也因此暴露更多底层暮年的不堪。影片整体对细节的把握是敏锐的，可惜时常因针脚过细而失了后韵。 片中三代人不同的渴望与彼此矛盾似是不可调解，故事最后的轮回也让人唏嘘。面对困苦，没有生来的恶人。贫穷是原罪。 10：偏纪录风格的拍摄方法，对山东农村落后面貌以及迷信成风的现状做了带有自己理解的呈现。观影过程中伴随老人的癫笑多次动容，虽然是不同的环境，却是相同的情绪，想起家中的老人。在我们没到那个年龄的时候，永远无法体会他们心中的孤独感。年少无依，年老无靠，“可恶”的中年人自怀心思，却也逃不过因果的牵动。 车小爷：“伪纪录片”又一种，生活现实与电影现实互哺。长镜头没有表情，模糊视角远离事件现场，佯装平静的冷面下是单刀直入的控诉。高级动物亦扛不过生理需求，而人为财死的贪欲是对吃喝拉撒之基本需要的成功摹仿。母亲的笑声像菩萨瓷像一样碎了一地，又被她捡起，一种注定失败却不得不做的反击。英文片名Laughing to Die实为妙笔。 二淼淼： 题材讨巧，片名新奇，演员们的表演和方言的使用都有很强的代入感，但两小时的时长和阴暗的色调和嘈杂的环境音还是让此次观影体验有些煎熬。主要人物的性格扁平化也令人遗憾。倒是结尾的设计精巧有力，又一个老太的倒下再度引发同情并逼迫观众再次开始自我反省。 Stevie： 喜丧与老人得“笑病”的角度在反映中国养老问题的众多电影中还算新奇，老人应激反应般的以笑代哭就是对不孝儿女们的强烈控诉。影片采用的非专业演员逼真地还原出了养老困境前的众生态，但影片也因为追求真实的记录，牺牲了影片节奏与表达技巧，使这部家庭伦理片呈现出一种社科研究专题片的沉闷状态。 沈青雨：影片从一位年过八旬的空巢老人的单一视角叙述了一个亲人之间不见血光却深深刺入肉中的以冷暴力残忍相害的故事（丧事上的遗照或可解读为一种特殊的在场方式），老人由于神经问题而抑制不住的“笑”使得创作者的态度得以立于叙事之外而造就了到位的讽刺力度，可惜叙事节奏稍显拖沓。
八月
导演：张大磊
制片人：张建华
编剧：张大磊
摄影：吕松野
剪辑：张大磊
音乐：拉威尔、德彪西
音效：任冬
演员：孔惟一、张晨、郭燕芸
影片简介:九十年代初的西部小城，结束了小升初考试的晓雷终于迎来了盼望已久的没有作业的暑假。然而这个自由的，炎热的夏天并不是想象中那样红火热烈，更多是平常反复的家庭生活和大把闲工夫……恰逢那一年国家开始实施国有单位转型，铁饭碗被打破，晓雷父亲的单位也受到改革冲击，他们生活的家属院里每一个家庭的生活都被改革影响着。孩子们整日百无聊赖，而看似平静的大人们，心却像烈日炙烤着那般燥热。晓雷就那么静静的耗着，感受着身边隐隐发生的一切。直到父亲为了生活同其他人远走他乡，家里只剩下了母子俩，晓雷才着实感觉到时间过去了，生活不一样了。立秋那天夜里，晓雷家的昙花在院子里悄然开放，像是意味着什么……
深焦评分：
二淼淼 4.5/5★★★★☆年度杰作沈青雨 4.5/5★★★★☆车小爷 4.5/5★★★★☆10 4/5★★★★击节佳作Stevie 4/5★★★★Wegmarken 3/5★★★平庸
车小爷：从成片效果逆推回创作动机，导演不是靠强大的组织能力而是凭“情感和直觉”（原话），使原本容易被标签和符号绑架且因作者对观者不平等的颐指气使而令人厌恶的时代题材展现出了其能达到的最好的样子，是有天分的感觉派，审美品位优秀，有孩童的纯洁天真。完美诠释了“缺憾美”，被不可控客观因素破坏了前因后果，却无心插柳，使故事松弛有度。用感觉带领叙事前进，节奏却不失控制，不显松散拖沓。脑洞大开，想到《阳光灿烂的日子》《青少年哪吒》《刺客聂隐娘》《风柜来的人》，内蒙古小城却生南方气质，触不可及的时空在此时被打通。 二淼淼：非常真挚的黑白影像，摄影流畅自然，娓娓道来一个发生在夏天的故事。导演把很私人的年代记忆和情感嵌入到了每一帧之中，所以影片从头到尾的氛围和情绪都很统一。时代符号精致的散布在各个角落，一百余分钟的观影，我似乎走进了一个我并不熟悉的时代，并且与它亲近和熟悉起来。 沈青雨：如果放在FIRST影展的场域中去讨论，这部片子横向上可以和惊人首作中同为怀旧题材的《我心雀跃》进行比较，而在纵向上可以和第九届FIRST展映中同样记录内蒙古制片厂电影人的子一辈的经历的《告别》做比较。《告别》中理想主义的碎片在《八月》中展现出了它的原初面貌。而影片主体用黑白影像，并以记录拍摄场景的彩色短片结尾的方式，又可以与《樱桃的滋味》对观，如果从青春成长主题来看，无论是与《牯岭街少年杀人事件》、《尼罗河女儿》还是《阳光灿烂的日子》等等对观，《八月》的镜头叙事都能找到其独特的美学价值。当然再庞大的参照系终究也只是参照系，这部缘起于怀旧但是不止于怀旧的片子造了一个超越时空却有血有肉的梦境，或者说一个为梦幻之光所映照的现实。 10：一部诚意十足的作品，正如本片演员张晨所说：真诚的东西是不会随着时间的流逝而消失的。诚然，真诚的情感会在年代中肆意穿梭，共通于任何时间和地点。我们亦在可以从影片中看出导演的所思所想所爱，提到了这么多个“真诚”，加之导演特别喜欢用“浪漫”这个词，如果可以评价张大磊导演，我认为是真诚且浪漫。 Stevie：影片是导演对自己童年的记录和解读，诗意流淌在略显琐碎的生活细节中。这也是一封写给八九十年代的情书，影片甚至不需要对其中的年代印记进行符号化分析，因为这就是那段美好时代原本的样子。国有化改革下的制片厂家属区，导演可以探讨很多问题，却因为真诚，专注于孩子的成长与父子间的动人关系。这种真诚，源于父辈，最终凝结成这段平实又浪漫的影像。
保守之地
导演：崔英杰
编剧：崔英杰
摄影：段春宇
美术指导：姚桂强
剪辑：孙修珩
音效：张珂
音乐：Thomas Foguenne
演员：王宏伟 焦志强 王克涛 战蜂蜂
影片简介:村郊，周老板的石场内，又出了事故…… 村里开始人心惶惶，传闻灾祸源于周老板的石场给村里引来的诅咒。 村中长者——八叔更是煽风点火。使谣言四起。 工人，村民，村长，受伤的厂工，等相继制造了一系列事件，逐渐给周老板及妻子施加压力，以至于断了周家的财路。 最终，周老板被逼无奈下，导演了一幕另类荒诞的祭神闹剧。
深焦评分：10 2/5★★糟糕
Stevie 2/5★★车小爷 1.5/5★☆失败二淼淼 1.5/5★☆10：对村子迷信的描写流于表面，大型农村近代舞台剧。在连续看了《喜丧》和《保守之地》后，深深感受到葱省乃迷信大省，取材胜地。 Stevie： 从影片的配乐中似乎能听出导演试图在故事中挖掘出荒诞与幽默，从而达到讽刺的作用。但除了随风摆动的充气神像，全片毫无幽默感的痕迹，甚至故事本身都是不完整的。导演想去探讨当下人的信仰问题，却借助了农村中的封建迷信作为切入点，老套又无力。而拙劣的黑白影像与漏洞百出的故事情节同样令人摸不到头脑。 二淼淼：我的好奇心没有被影像调动起来，反倒是耐心在一直被磨损。如果电影的目的是激发观众对于当下人们的信仰状态的联想和思索，那么这部影片在我看来是失败的。 车小爷：黑白效果极其失败，从配乐看得出导演的想法是走讽刺的黑色幽默寓言路线，完成度很低，也更适合拍成短片。固定机位无视人物走位、令观众失去想象和期待的单调剧情发展使反共情效果毕现，倒是个有趣的意外。
忘了杨二车娜姆，留法导演王佳音带你看真正的泸沽湖。
《中邪》、《喜丧》后，与深田晃司一道《告别，世界》，没有最惨，只有更悲。
最关键，还是看深焦小分队，如何够野才青春啦。