《郊区的鸟》：唯一真实的乐园是失去的乐园
深焦DeepFocus报道
Day 4
Day1 胡波和他的大象开启2018FIRST影展
Day2 我以为我逃出了家乡，但最后仍困在这里
Day3 仅是日常生活的诗意，就让这部纪录片在FIRST口碑爆棚
郊区的鸟
导演仇晟 访谈
Totoro
采
尼侬叁
编
唯一真实的乐园是失去的乐园
继FIRST最佳剧情片、最佳导演、最佳艺术探索、最佳演员四项提名之后，《郊区的鸟》入围洛迦诺电影节青年导演竞赛单元。
《郊区的鸟》，初见名字，铺面而来“春山一路鸟空啼”的景致。影片更像是仇晟导演用其诗意的时空观与世界观所构造的一颗“时光蛋”，人物所流露出的孤独和忧郁，又近乎是囚禁在笼中的鸟儿，空洞、哀伤、虚无。如梦似幻的时光之旅中，有关过去与未来，有关寻找与逝去，有关坍塌与重建，有关记忆与失忆。所追寻的“失去的乐园”，有未满“十八岁的出门远行”，也有成人世界的虚空。
仇晟导演说，也许，王维的那首诗“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”最为契合影片的氛围。月初之鸟，是否就是鸣于春涧的那几只，无从知晓。
如梦之梦，分不清，是梦是真。
✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦
深焦 & 仇晟
深焦
请您简要介绍《郊区的鸟》的创作初衷及立意。
仇晟
剧本最早是从儿童部分开始写起的，我自己在童年时候经历过一个类似于片中“寻找胖子”的事件，当时我们也是有一个朋友，连续一个多月没来上学。后来我们十几个人组了一支队伍去找朋友的家。过程（和影片中）类似，有高墙和铁轨的阻隔，最终也没能找到这个朋友。记得我们停下来的时候，也是在桥下，有人开始哭起来，大家都很沮丧。过了几年之后回望，这场失败的远征是我童年的终结。后来我在前年，也就是2016年年初的时候，开始思考，这场“远征”前后，发生了什么事情，小孩子的心理、生理发生了怎样的变化，怎样导致了这个“远征”，以及大家是如何破裂的。所以写作拍摄的过程相当于是回答了我自己的一些疑问。
成年部分的灵感则是来自于卡夫卡的小说《城堡》，里面的主人公K被城堡聘请当土地测量员，在城堡附近的镇子里住下来。后来他一直没能开始他的工作，城堡就在镇子背后的山冈上，却怎么也走不到。“土地测量员”这个行当，我很感兴趣，我小时候是一个痴迷地图的人。然后我就试图去续写这部卡夫卡未完成的小说，主人公K如果得到了这份工作，开始成为一个土地测量员的话（结合杭州的实际情况，在剧本里稍作转换，变成一个工程测绘人员），他的生活会是怎样的。通过影片推演，我觉得，就算K得到了那份工作，他还是会被埋没在琐碎和无聊当中。所以，事实上，卡夫卡的《城堡》已经写完了。
成人儿童两部分，分别形成以后，我开始移花接木。两部分经常互相借用，互相加强。一些元素，比如望远镜、泡泡糖、流浪狗，会不断复现。最终两部分形成了共生的关系。
《郊区的鸟》
深焦
望远镜这个道具也很有意思。
仇晟
一开始没有望远镜这个物件。有一天，我在勘景的时候在河岸边上真的捡到了一个沾满泥水的望远镜。我拿回家之后洗净，发现这个望远镜一个筒是空的，没有镜片，另一个筒是有镜片的。透过望远镜看出去，左眼可以看到远处东西，右眼是个洞，有光透进来。这个望远镜启发我一点：其实影片中望远镜和隧道是同一个东西，是一个孔洞，只不过望远镜有几片棱镜，能够把遥远的人拉近，形成一个虚像。但它也是一个洞、一个通道，一个连接过去与未来的东西。
《郊区的鸟》
深焦
为什么会想到将成人部分的故事建构在“地面沉降”这个事件之上？
仇晟
杭州有个景点，地面挖了一个大洞，用玻璃罩子罩着。透过罩子你可以看到南宋时期街道的遗迹。那条街叫南宋御道，是皇帝祭拜祖先时用的路。
后来我就想，我们的城市是一层一层地建构起来的，实际上地下部分就是城市的回忆。如果城市的回忆被损坏或是被渐渐抹掉了，地下就开始中空，被地下水带走之后的中空，地面就沉下来。地面下沉跟失忆是等同的。
深焦
影片中是否存在您自己的童年经历或者是成长的生活经历？大概有多少部分？
仇晟
最开始创作的出发点，就是“远征”，这很大部分来自童年经历，然后几个小孩基本上有对应的原型人物。但是很多戏，我写到后来，自己有些分不清是真实发生过还是创作出来的。
我记得有一场方婷给夏昊剪头发的戏，这场戏我记得是我想象创作（不是真实发生）的。我有一天在家里想，应该有一场戏让男孩和女孩模糊“你和我”的一场戏，然后就想出了这么一段。后来有一次我的制片人给她的朋友看的时候，她朋友说在自己小时候有个女孩对他做过一模一样的事儿，这件事我就觉得很惊喜。有时候你的想象恰好是他人的经历，反之亦然。
《郊区的鸟》
深焦
从剧本创作到拍摄环节大概持续了多久？是一个怎样的过程？
仇晟
最早在2016年2、3月份开始写小孩部分的小说，断断续续写了几篇，后来就大概到2016年7月份，参加First训练营，正好有一个训练营的同学王通导演在填报金马创投的材料，我想我也试一下，就在那几天写了一份3000字的大纲，《郊区的鸟》的名字，也是这个时候形成的。在接下来的半年，剧本没怎么推进，一直在跑创投。直到16年12月，开始闭关写剧本，大概写了四个月左右。后来开始勘景选角，在此过程中，一直改剧本，一直写到开拍时，所以剧本总共写了一年多。闭关创作的时候还是挺痛苦的，连续四五天才出一次门，其他时间都叫外卖，一直窝在家里。
深焦
为什么会以《郊区的鸟》作为影片的名字？影片中的儿童部分与成人部分之间有何关联？
仇晟
关于影片中两部分的关系，我觉得成人部分是小孩子部分的未来，但同时也是小孩子部分的回忆。
郊区的鸟是一种真实存在的鸟，在《中国鸟类百科》上是这么写的：郊区的鸟，又称郊鸟，通常不在城里，也不在乡村。巢在信号塔上，二十四五米高。吃漂亮的昆虫，嚼得仔细。也吃塑料纸。叫声很低。一窝下五六个蛋，听电磁波长大。
深焦
好像影片中《郊区的鸟》的片名出现了两次是吗？
仇晟
是的。可能最后一段才是正版《郊区的鸟》的电影。前面是一个电影，后面是另一个电影，其实是两部《郊区的鸟》，孰真孰假，无从知晓。
《郊区的鸟》
深焦
为什么男女主角会选择李淳和黄璐？
仇晟
我一直在寻找夏昊这个角色，看了好几百份资料，看完资料后，决定找来面试的不足5人。这个时候，我的监制黄茂昌推荐了李淳。见面之前有把剧本给他看，见面时我问他“你觉得这个剧本主要是在讲什么？”李淳告诉我“宇宙平衡”，意思是在此处失去的，在彼处会得到；在彼处失去的，此处会得到。我觉得讲得特别准确，就敲定他来出演。
黄璐之前出演了《推拿》，印象深刻。这次又特意补看了她的一些作品，看到她演的《云的模样》，让我确信，她就是燕子。《云的模样》里，她很神秘，但又非常顽皮，就觉得这个气质是我的影片里所需要的。
深焦
李淳是一个怎样的演员，你们双方交流的时候，是否会有一些文化上的隔阂？
仇晟
文化隔阂还是会有一些的，比如语言方面，以及大陆的一些空间他是不熟悉的，但是这种“不太熟悉”是蛮有趣的一点，对语言的不太熟悉某种程度上造成对白的破碎，但这种“破碎”与人物形象恰好又很契合，就好像他不懂得怎么去表达、去流畅的说一句话一样。
我在看Dreyer的电影GERTRUD时也有类似感觉，女主角并不是在说话，而是在一个个地嚼她吐出来的字。
《郊区的鸟》
李淳对空间的陌生感也很有意义，因为实际在片中他饰演的角色所面临的就是破碎的故乡、一个有些陌生的这么一个地方。
具体在拍摄时是先拍摄儿童部分后拍摄成人部分，拍成人部分之前，有让李淳看儿童夏昊的表演，其中有些比较有趣的特征他会想要去模仿，就相当于从拍摄的儿童部分片段中，“夏昊”在学习他的过去，有点这种意味。
《郊区的鸟》
深焦
儿童部分采用非职业演员、成人部分采用职业演员的表演处理方式有何用意？
仇晟
其实我对职业和非职的选用是开放的。当时有面试一些儿童职业演员，但是他们给我一种很套路的感觉，尤其是儿童职业演员已经学会了如何建立一套属于自己的表演特征，会有一些程式化的表演，面试到的儿童职业演员都不太理想。
成人部分其实我要提炼的人物并非完全写实的人物，他们所做的事，是有些虚无的、无意义的。我不认为一定要去寻找从事本职业的素人，因为可能从事本职工作的那些人，他们对自己的职业没有太强的反思，可能反而行业外的人去接触这个事儿，能体会到那种荒谬性。
《郊区的鸟》
深焦
感觉小朋友玩游戏的场面调度挺复杂，加之是非职业演员，拍摄时如何确保演员的调度与情绪的控制？
仇晟
其实玩游戏的部分还挺好拍的，比如说打枪战的环节，非常好拍，首先你需要告诉他们规则，然后每人发一把玩具手枪，大概给他们划分所属阵营和阵地（大概的活动范围），小朋友们就开始自动游戏，自动躲闪、进击。地形我特意选择比较容易发挥的地形，有很多可以爬上爬下的东西，小孩的动物性会在这种地形里表现的特别明显，他们会自己找自己的位置。其实拍摄小孩很多时候需要无为而治，很多时候不怎么讲戏，定好规则之后，让他们放肆地玩儿。
深焦
您最初在戏份上的安排，儿童和成人部分是平衡的吗？
仇晟
当初剧本设置大概是50对50。成片来看，成人戏份比较多。主要是成人部分的情绪需要比较长的时间去营造，小孩的情绪可以即刻产生。就算最后成片里小孩戏份比较少，观众最后的观感可能还是差不多的，所以是两个部分不同的特性所决定。
《郊区的鸟》
深焦
拍摄地选择在您的家乡杭州，是出于怎样的考虑？
仇晟
我主要是对几个地形有特别的偏好，比如运河，因为我小时候成长在运河附近。运河是很有世俗意味的河，它运送的都是水泥、大米这些。实际上，运河边有很多水泥厂，城市的更新所依靠的水泥都是通过运河运输而来的。
《郊区的鸟》
另外，杭州武林门算是京杭大运河的终止点。武林门码头的六根柱子上写了六个字：到北京，登长城。但其实这条运河现在已经不通北京了。杭州是宋朝南下后的行都，一直是带有耻感的。“暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州”。杭州一直希望通过维系与京城的血脉来提升自身荣耀。某种程度上讲，杭州在心理意义上还是“郊区”，是暂时的，过渡性的，边缘化的。
深焦
感觉影片中的每个人好像都很孤独、忧郁，为什么会有这样的一种表述与气质？
仇晟
这可能与我自己对世界的认知有关。以一场戏为例：方婷拉小提琴的那场戏，夏昊有一个眼神。那首歌的中文版本是《友谊地久天长》，“友谊地久天长”是幸福时刻的确认，同时也是悲伤的序曲。所说的“永远”本身就隐含着不永远、毁灭的部分。夏昊的眼神其实我没有特别指导，但是他直觉性地感觉到了什么。
《郊区的鸟》
深焦
您跟包括摄影师以及配乐在内的团队之间，是一种怎样的合作关系？
仇晟
摄影师和美术是我的好友。其他团队方面，监制和制片给我提供了很大帮助。杜笃之老师和廖庆松老师是监制黄茂昌和制片陈竞苏、张钊伟帮我联络到的，加之我之前有参加过金马电影学院，与二位之前有过合作，相当于相互认识。
小河老师（《郊区的鸟》配乐）是因为我之前很喜欢听他乐队“美好药店”的专辑，后来制片也帮我联系到了小河老师来做这个电影的配乐。跟小河老师交流配乐也很有意思，刚开始没有成片的时候，我给他写了一个包含十二首歌名的文档，每一首歌都加了一两句描述。小河老师也会回我一组歌名。其实歌名会对音乐的创作起到很大作用。名字定了之后，做出来的配乐和我想象的就不会相差太远。
《郊区的鸟》
深焦
您是在清华念的生物医学工程专业、硕士选择转专业去香港浸会大学学习电影，为什么会做出这一选择与转变？求学背景与经历会给您的创作带来哪些影响与帮助？
仇晟
其实，我高三的时候就很喜欢电影。最早对我影响比较大的是格斯·范·桑特和大卫·林奇。我还记得我第一次萌生了想拍电影的想法是看了范·桑特导演、菲尼克斯和基努·李维斯主演的电影《不羁的天空》的时候，其中有一个画面是菲尼克斯的回忆：他躺在母亲腿上，母亲轻轻抚摸他的头。夕阳下的大河，波光粼粼的水面上有鱼跳出来又沉下去。看见鱼跳出水面的时候，我就想，这辈子我要拍电影。
《不羁的天空》（My Own Private Idaho）
因为高三的时候临近高考了，我发现再改学电影去参加艺考的话没法操作，所以就接着念了理科。到大学时，就已经逐步开始拍短片、做电影协会、放片儿这类。
我觉得电影是大部分关于人类情感或者是具体的人与人之间的关系，其实我还对人际关系的机制、或者是城市空间的运行机制、时间的运行机制挺感兴趣。我觉得电影是展现时空运作机制的很好的媒介，反而在表达绝对主观情感的时候，电影还是不如小说的。
深焦
您在清华时期好像也有自己做电影社团？
仇晟
那个叫做清华大学学生影视欣赏与评论协会。清华的这个协会不是拍摄电影的，社团、协会活动范围是有一定要求的。我在这个协会里最初是以欣赏与评论为主，策展、放一些大师之作、有意思的主题展，放映结束后会和大家交流。后来到大三的时候，有些不满足看片与评论，于是开始拍片。那时候拍摄的是一些B级片，低成本、用单反拍摄、自导自演、没有任何打光、声音也是用单反去收录的。那时候拍过恐怖片、喜剧片、悬疑片,等等。当时也不限制自己，想到什么，就拍什么。
FIRST 青年电影展
深焦
有看到您参加过2016年第十届First训练营并在此期间拍摄了短片《雷电》，两年后再度回到First,心态如何？
仇晟
当年还挺放松的，在去训练营之前，片子就已经拍摄完成了，就是带着片子过去讲评。今年过去会有一些焦虑，感觉自己的概念、想法会与媒体、观众短兵相接，所以还是会有一些焦虑。也是希望能够多看一点别人的电影，相互交流。
《郊区的鸟》
深焦
《雷电》那部短片作品也是有关于儿童和成人，儿童做游戏的场景及时空观和《郊区的鸟》是否存在某种内在联系？
仇晟
《雷电》可以做《郊区的鸟》的先导片/预告片。某种程度来讲，《雷电》更加抽象、纯粹一些，比较物理性的描述了一个人如何被孤立起来。宇宙膨胀和捉迷藏是一个道理：宇宙在膨胀，人们在散开。散开之后退到一个地方，此时再想回去的时候，发现宇宙膨胀的速度超过回返速度，回返时候，会发现谁也找不到。
《雷电》
《雷电》其实浓缩了《郊区的鸟》的概念，但是《雷电》相对不那么近人情，而《郊区的鸟》我是试图放置在日常生活之中去讲述。
深焦
《郊区的鸟》这部影片中，不论是儿童部分还是成人部分的故事，似乎存在某种关于不断寻找与不断失去的呼应，寻找过程之中，同行者越来越少，不知道这种解读是否正确？
仇晟
对。之前在某一稿的剧本当中，在剧本的页眉处引用了莫洛亚给《追忆似水年华》作的序里的一句话：“唯一真实的乐园是失去的乐园。”这句话跟我所描述的追寻过程其实挺像的，所谓唯一真实的乐园是失去的乐园，是因为“失去的乐园”在人的追寻过程当中获得其真实性和神圣性。越追寻，你对其描绘愈发完整，并且把它放置的位置越高。这就会导致你无法到达这个地方。影片中的夏昊就一直在重复这个循环。
《郊区的鸟》
深焦
感觉成人部分和儿童部分某种程度上是镜像对照式的？
仇晟
队伍里都有一个“胖子”，人数都是6个人。但也有很多不对称性。
深焦
您在创作时是否借鉴和参考了一些其他的作品？
仇晟
其实有受到《禁忌》（Miguel Gomes）、《小孩子》（Bruno Dumont）、《猪堕井那天》（洪常秀）、《综合症与一百年》（Apichatpong Weerasethakul)、《安乐乡》（Lisandro Alonso）这些影片直接影响。
很巧合的是，法国的一个公司，Luxbox，即将做《郊区的鸟》的欧美发行，这个公司，恰好是发行了《安乐乡》和《小孩子》的公司。
深焦
为什么会在拍摄时使用这样一套推拉镜头的镜头语言？您想要表达的是什么？
仇晟
我很受洪尚秀风格的影响，受到其镜头推拉摇移的影响。其实一个不变焦的镜头从某种程度而言是很僵硬的镜头，因为景框是强制规定的，不可变的，像个笼子。在洪尚秀的zoom in 和zoom out中，你可以感受到取景和世界是自由的。而且当推拉摇移的动作多了之后，你可以特别感受到就算他拍摄固定镜头时，你也能感受到这是整个世界的一部分，你会有更大的整个世界的联想。这种景框的灵活性我很喜欢。
洪尚秀
第二是我觉得（zoom in 和zoom out）很契合影片中“仪器测量”的这个动作。对于仪器而言，它固定不动，但是它能看到极其远的地方，是超人类的视觉。我想用一只人工眼去看一个人工的世界。而且我觉得这种zoom有时候很搞笑、荒诞，有时候又很恐怖，恐怖在于可以一眼看穿千里之外的东西。这种调子的混合，我还挺喜欢的。
深焦
影片中好像存在鸟类视角镜头？
影像风格上有何追求？
仇晟
其实倒也不是严格意义的鸟类视角，但我觉得其实童年部分是通过一对鸟眼在看。那只鸟巨细无遗的看到小孩子的所有情绪，而且贴得很近，实际上童年部分的镜头机位都是稍微比小孩子高一点点。
《雷电》
关于拍摄风格，我跟摄影师定了几个规则：首先是确定了4:3的画幅，其实《雷电》的时候就是用的4:3的画幅。如果说宽银幕的等同于是一个视野(Vision)的话，我觉得4:3画幅更像是一个物件(Object)。就是说你用宽银幕在看电影时，是在看导演的视野或者是在看摄影机的视野，有的时候通过4:3的画幅，你去看人和物的时候，你会感觉到，你就是在看一个物件，没有经过任何人的视野，直接地在看这个物件。因为我的影片里存在拼贴和排列组合的东西，于我而言，我希望每个镜头、每个人、每个物被打碎，再在观众心中重组。这样一来，我就需要把所谓的视野和中间隔离的东西剥除，把人和事件当成物件，呈现在观众面前。这是我选择4:3画幅的原因。
然后4:3敲定之后，会想要在童年和成年部分做一点点镜头运用的区别。成年部分就是完全固定的zoom的镜头，因为拍摄是先拍童年再拍成人戏份，为了省钱，拍到成年部分的时候我们已经把所有的定焦镜头都还给器材公司了，拍摄成人戏份的时候只剩两个变焦镜头，摄影机就变得像一台仪器一样，很少更换镜头。
《郊区的鸟》
深焦
影片的完成度及最终呈现来看，有无达到您的预期？
仇晟
遗憾还是有一些的。比如说，成人戏份的拍摄天数不太够，拍摄的太赶，有镜头运动上的不喜欢的地方，也有一些排练不足的问题 。但是影片整体所生成的意义，已经有些超出我原先剧所预想的，影片变得更加有流动性，有它自主生长出来的一些东西，也有一些我自己无法完全概括的东西。
深焦
先前一直是拍摄短片，这次长片拍摄经历与短片拍摄有何不同？
仇晟
长片拍摄需要有更完整的方法论，（作为导演）每天要下的决断太多了。如果是凭着一时的机智，去解决问题的话，成片效果可能是一盘散沙。拍长片需要有一个清晰的概念，这个片子是什么样子的，并且给自己设定一些限制，比如这个镜头应该怎么摆放、演员应该怎么演。
《高芙镇》
之前拍摄短片，我会注意每个镜头的取舍。比如短片《雷电》拍摄了33个镜头，大概用了31个镜头；之前的短片《高芙镇》拍摄了100多个镜头，大概是只有1个镜头没用到，其他全部都用到了。但是拍长片的前几天我就发现，太注重一个镜头的得失，不太行，应该放置在一个整体的、流动性的环节之中，去牺牲一些镜头，来达到整体的流动性。
深焦
关于下一部影片创作，有何计划和打算？
仇晟
在写一个新的长片，名字叫《犬父》。是讲一个少年、他的亡父和一条狗的故事。
冬去春又来
Summer Can Wait
导演: 费聿竹
制片国家/地区: 中国大陆
王大方 60
我能想到的，影片中都有了，导演不懂姑娘，姑娘不懂做梦。有过海外经历的或许能被那种灰色、潮湿的伦敦所感动，而我希望影片中雪地里不停走动的梦能长一些，至少能刺激想象。
朱马查 50
真的是说不出好，说不好又觉得不好意思。海外生活描写也是挺刻板的，人物实倒是很实，却又没有任何发展和出口（也有解读有意为之？），剧作太多都是规范操作，流水账感，但你要说这个就是为了表现流于平庸的生活，fine，ok啊，但我为什么要看这个……
步行指南
导演: 陈熹
制片国家/地区: 中国大陆
王大方 50
能看，多说一句都显得我low。
造访
The Return
导演: 方亮
制片国家/地区: 中国大陆
Songke淞可 50
中国南方阿彼察邦后遗症，亚热带景观、流水潺潺、烟雾缭绕、一头水牛 ，腿伤的母亲，昏睡，路灯，能召回前世的父亲。制作是用心的，后半段尝试本土化，好在主角和导演都是一个人。
高个的男人快乐吗？
Is The Man How Is Tall Happy?
导演: 米歇尔·贡德里
制片国家/地区: 法国
王大方 65
两个学者的对话，每一句都散发着理论的香气，配合着充满想象力的动画效果，成功催眠了我。作为学术，有点不讲究；作为科普讲解，有点不受小朋友待见。
网诱惊魂 Profile
导演: 提莫·贝克曼贝托夫
制片国家/地区: 美国 / 英国 / 塞浦路斯 / 俄罗斯
竞菲 85
折叠的窗口，交流的归途，诚然不用在乎任何电影语言的全录屏电影，一个新感官旧欲望的寓言。
柳莺 80分
形式与内容的顺利嫁接，虚构与纪实的自然腾挪。除去后半段个别片段中轻微dramatic片段，整个叙事整齐、流畅，亦扣人心弦。通过电脑荧幕无限向外拓展空间，不仅以新闻调查的姿态呈现恐怖主义通过新技术手段扩张的过程，更以更私人的视角剖析社交媒体时代恐惧感的滥觞。
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
点击关键词查看往期精选
请为深焦口碑榜投票