春节看新世纪《饮食男女》，引发台湾现象级票房
作者：彭若愚
流浪于文字与光影间的文学研究生
即使放诸去岁被不少台湾观众称作台片爆发年、拥有一众反响不俗作品的台湾影市之中加以评骘，青年导演许承杰的长片处女作《孤味》仍然是堪称独树一帜的存在。影片上映首周全台票房便突破1800万新台币，截至目前累计票房更已迈过1.8亿新台币大关。纵然是同样叫座的年度票房亚军《刻在你心底的名字》，与之相比尚有8000万新台币的差距，而赢得金马最佳剧情长片、最佳导演及最佳原创剧本的《消失的情人节》也不过收获近3200万新台币。《孤味》在商业上的成功可见一斑。此外，影片自11月14日的金马影人场放映过后，就牢牢把持住金马影展观众票选排行榜的第一把交椅直至影展落下帷幕，可谓口碑票房双丰收。
《孤味》海报
本片的导演许承杰系出纽约大学电影制作研究所，是名导李安的学弟。其父与李安都毕业于台南一中，是时任一中校长李安父亲李升的得意门生。李校长曾表示希望李安能同许承杰的父亲一样念医科，不想40年后，反是许承杰如李安一般负笈海外修读电影专业的硕士学位。但相较学长李安初出茅庐之际的影片均侧重于父权关系的探讨与父亲形象的展示，许承杰的首部剧情长片《孤味》则建构在一个父位缺失的故事基础之上。他凭借扎实的剧作沉稳老练地通过影像细节推进叙事并塑造角色，将一个看似“八点档”，略嫌狗血与苦情的家庭伦理情节剧升格为一部人物形象亟具特色、风格调性举重若轻、情感传递温润饱满的佳作。而他这种以聚焦人物的生活状态与心理状况为旨归的叙述方式，既充分突出了片中演员们的表演能力（力助陈淑芳拿下金马最佳女主），也体现出导演在创作过程中“道不远人”的价值取向与美学意念。
《孤味》剧照
“孤味”一词在台湾话中原指餐厅只专卖一道料理，并致力于将这道料理的口味做到极致，之后则被引申为了一种生活态度、一套处世哲学。就如导演许承杰2017年的短片《孤味》里外婆对外孙女说得那样：“做事就要专心一致，要用心，这样所有事情才会顺着来，这就叫做孤味。”本片中陈淑芳所饰演的女主林秀英便抱持着这样的信念在丈夫不告而别后，靠着卖虾卷独自抚养三个女儿长大成人，更将生意从路边摊做成大餐厅，取得一番事业成就。
《孤味》剧照
因此影片中父位缺失的姐妹关系虽看似类于《海街日记》与《花椒之味》，但本片的戏眼实则是给到了她们失去丈夫的母亲林秀英身上。而埋藏在缺席的男性与独立自强的女性这种表象之下的，却依旧是被父权所宰制的观念意识。在上一代的传统家庭中，林秀英这个角色代表的，是仍困囿于父权底下的某种女性集体意识，这便与其开场时在清晨渔市上所表现出的的强势独立拉开距离，独守空闺的“孤味”与女儿们无法开解的心怀，也映衬出影片黯然神伤的底色。
《海街日记》剧照
导演许承杰敏锐觉察到孤味这一信念赋予林秀英的双重特质：既坚韧不屈独立自强又倔强执拗固执己见。但他没有把这种矛盾的个性作为戏剧冲突点落脚在林秀英与丈夫的新欢蔡美林的对峙上，使影片陷入原配斗小三这般夹缠不清一地鸡毛的俗烂戏码。相反，他让林秀英默默观察着蔡美林，试图通过了解这个陪伴自己丈夫生命中最后一程的女人来解答自己心中无法释然的困惑。片中二人在佛堂一道爬梳对已然辞世的共同男人的记忆，这段的展示并非针尖对麦芒般的剑拔弩张，而是显得温脉平和不疾不徐，将人物内心的层次变化渐次牵引出来。
《孤味》剧照
与之相对，故事的主要矛盾冲突则被导演集中于林秀英与其三个女儿之间的关系上。林秀英的坚执与强势让她撑起了家庭的重担，赢得了事业上的成功，不过这种个性也造成了她与家人间的隔阂。面对她极其强硬的自我主张，丈夫悄然遁走，三个女儿要么恐惧腻烦，要么逆反不解甚或是表面隐忍顺从而心底暗自抱憾。比起当初在短片创作上受限于体量，仅有林秀英这个单一角色得到了较多展现，本片中导演能更为周至完整地塑造各个角色的人物形象，突出他们的性格特征。林秀英的大女儿陈婉青是一名洒脱不羁的舞者，因母亲的过分关怀而倍感压力，时常流连在外。二女儿陈婉瑜是一位整形科医生，过着传统又平稳生活的她内心却对被母亲介入安排的人生耿耿于怀，于是以“给你更多选择”的名义在女儿身上重复着母亲当年对自己的行为。三女儿陈婉佳打算“克绍箕裘”，接管林秀英的餐厅事业，但又因母亲凡事不肯撒手，对自己缺少信任的大包大揽而深感苦闷。
《孤味》剧照
导演十分细腻地展现了片中人物代际关系上的鸿沟与纷繁复杂的家庭纠葛，却并未让此种矛盾与争执流于堆砌日常琐屑或刻意制造戏剧张力的层面，而是点出了她们每个人的困境所在。大女儿宛青被妹妹宛瑜指责不在灵堂里和妹妹们一起折纸莲花却老往外跑，可她不知大姐在面对父亲离世之余，尚有更沉重的自身课题亟需面对（癌症复发）。小女儿宛佳被二姐宛瑜批评为何任由母亲食用过期的辣椒油，又不是没给她们生活费。但影片开场就呈现了宛佳操持餐厅的巨细靡遗与毫不懈怠，母亲秀英随即也为宛佳说项。而当二女儿宛瑜问母亲是否真心觉得有不干涉她念书和人生选择时，林秀英反问她现在当医生难道过得不好吗？于是宛瑜负气离去，但她其实同母亲一样，按照自己的想法，径自替女儿做了一个去美国念书才会有更多人生选择的决定。
《孤味》剧照
影片中凡此种种的情节展示皆以丰满与深化人物形象为鹄的，因此导演趋避了某种预设立场的道德说教，也没有用批判的眼光去审视其中任何一个角色，仅仅是以平实自然娓娓道来的笔触勾勒出一个家庭的群像。虽然片尾林秀英对亡夫的释然仿佛流露出一种劝人破执，学会放下的价值取向，但许承杰自己并不这么认为。他说：“我觉得没有一个人可以真的教另外一个人怎么放下，因为每个人心里面对于某件事的对错或看法是他自己的功课，你去教人家放下很不负责任。”这番表态颇为近似杨德昌的《一一》中洋洋的父亲简南俊面对旧情人时说的：“人不可能让另外一个人，去教他怎么活下去，怎么过日子，那是很悲哀的你知道吗？”
《孤味》剧照
在放弃好为人师、指点迷津的倾向后，《孤味》无疑提供了一个更为平等的视角去观照影片中的人物。就像谢盈萱饰演的大女儿陈婉瑜虽然可以站在旁观者的立场劝说母亲学会放下对父亲的心结，但潇洒如她，也有自己恐惧和放不下的事情：对病魔的畏葸和对生的渴望。导演没有尝试创设出一个超逸出尘的角色来判辨是非，也不曾妄图通过指点江山式的言之凿凿给予观众一个非此即彼的显豁之解。他冷静揭示了每个人物各自的困局，拒斥粗暴地甩出所谓的真相和事理，只尝试带领观者逼近角色的内心，对他们的处境与选择更多一份理解。
《孤味》剧照
虽则以家庭伦理片而言，早有《细雪》、《饮食男女》、《步履不停》、《海街日记》等珠玉在前，本片若从题材角度、叙事思路、技巧表现等方面观之，鲜有创见，并无突破。但它却足称是去年一众引发本土热议的台湾影片中最富人情韵味最具人性光泽的电影作品。当《消失的情人节》、《怪胎》停留于长镜头调度或手机拍摄的技巧印象，《无声》、《亲爱的房客》更多侧重在社会议题层面的讨论，《同学麦娜丝》则陷溺至黄信尧操之在我的个人迷恋之中时，许承杰以影像为煤，在他悠悠慢慢的文火叙述下，烹调出了这道“道不远人，用心贵专”的孤味料理。
编辑：烘箱
世界很烦也很可爱
-FIN-
深 焦 往 期 内 容