西宁的一场雨，FIRST的一场雨，让人想起河南的一场雨
苹果播客订阅 深焦DeepFocus Radio
《二〇二〇年的一场雨》
导演: 李永超
类型: 纪录片
制片国家/地区: 中国台湾 / 缅甸
语言: 汉语普通话 / 缅甸语
上映日期: 2021-07-25(FIRST青年影展)
片长: 79分钟
又名: Rain in 2020
作者：伊跟跳轴
唯一的线索，是现在位于北交点
FIRST 青年电影展开幕第一天迎来一场持续整天的细雨，气温相比前日也骤降十度。某种程度上说，这场雨恰好与银幕上的《二〇二〇年的一场雨》重合，片中被水淹的房屋更让人联想起几日以来受灾的河南郑州、新乡诸地。一场切身、切肤的观影体验，让环球同此凉热。
导演李永超
缅甸华人导演李永超多年以来一直关注缅甸华人生存境况，拍摄了数部关于缅甸华人的纪录片，与赵德胤一道用纪录或虚构影像构建着我们对中缅边境那片陌生土地的认知。李永超的纪录片作品《血琥珀》曾于2017年入围洛迦诺国际电影节参加展映，今年又以《恶人之煞》入选洛迦诺“影评人周”单元。本次入围 FIRST 青年电影展的《二〇二〇年的一场雨》是整个影展放映的第一部纪录片，将与其他影片一道角逐最佳纪录长片奖。
《血琥珀》海报
影片甫一开始便是一场大雨，雨水漫入一名男子的家里，镜头注视着男子的一举一动，尔后开始跟随他走进浸泡在过膝雨水中的一家。随着纪录片逐渐展开，我们了解到，此人正是导演的兄弟阿典，而整部影片就是围绕阿典一家（包括他的妻子、两个儿子及其父母）的家庭影像。
《二〇二〇年的一场雨》是一部层次丰富、意涵丰厚的影片，它建立在政治、经济的多重背景之上，这些背景在主人公一家的生活中渐次显露、层层穿插，不仅让我们对缅甸华人的生存状况有了多维度的认识和体验，也在导演对主人公一家的层层叙说之下，化为一张张血盆大口，鲸吞着一家人本就不大的生存空间。谁也不知道哪一重危机会在某个时刻突然实体现身，成为压死骆驼的最后一根稻草。
《二〇二〇年的一场雨》剧照
影片首先在开头部分（看似）漫不经心地两次拍到昂山素季的画像（一次在广告中，一次在日历中），而这些画面为整部影片铺下宏观亦是具有预言性质的政治底色——恰在影片拍摄之后不到半年的时间，缅甸军政府在政变中夺权，昂山素季被软禁，缅甸民主迅速解体，整个国家再次陷入到混乱之中。
不仅如此，克钦独立军也在区域政治中扮演着重要角色，对缅北华人的生活造成非常深重恶劣的影响。在片中，阿典就表示玉石买卖会遭到克钦独立军的强制征税，商业由此长期受到抑制。常年的战乱和无政府状态显然使得缅北成为缅甸社会最动荡不安的角落，民生改善成为无稽之谈，阿典一家自能不例外。
《二〇二〇年的一场雨》剧照
在此底色之上，影片也从经济层面对缅甸华人的经济生活进行了细致入微的描绘，展现了一家人是如何在阿典微薄的玉石生意收入中勉强维持生计。然而，这种脆弱的平衡很快又被双重天灾所打破——一面是暴雨之下崩塌的玉矿，一面是对新冠疫情的恐惧——阿典既无法前往矿山开展玉石生意，也无法前往疫情严重的台湾打工，几乎所有正当的谋生手段都被堵塞，全家人因此遭遇到无死角的经济绞杀。
值得玩味的是，影片还多次强调中国投资对当地的影响，譬如香蕉园给缅甸华人带来不错的收入，但常年摄入农药却对他们的身体健康造成致命损害。“中国”作为一个具有双面意义的语词和经济实体出现在缅北，既让我们得以观察到缅甸华人处在夹缝中的身份认同，也显示出缅甸华人低下的经济和阶级地位。
《二〇二〇年的一场雨》剧照
事实上，导演虽然试图在《二〇二〇年的一场雨》中呈现出某种疫情时代的特殊性，但对种种经年累月的政治经济因素的叙说，却让这部影片超越2020年，抵达某种程度的日常；更重要的是，影片虽然名叫“二〇二〇年的一场雨”，实际上却穿插了从2014年到2020年七年甚至更长时间范围内的家庭影像，在这个过程中，贫穷和灾难实际上作为一种日常经验出现在影片之中。
很多情况下，李永超故意将时序打乱，观众往往无从分辨影像的具体年份，这种剪辑手段并非偶然，因为在缅北的生活经验之中，时间顺序已经变得没有任何必要。
《二〇二〇年的一场雨》海报
我们看到母亲不知何时开始在院子里种菜，试图补贴家用但杯水车薪；我们一次又一次看到矿山滑坡的事故现场的手机录像，听闻积水年年漫灌绝非偶然生成的天灾。虽然新冠疫情对家庭经济生活的影响，但正如阿典所说，新冠病毒对缅北的影响可能还不如2019年一场屈公病的盛行。
一种悲剧性在阿典对自身境况的讲述与李永超本人所配的评论性字幕构成的互文中缓缓蔓延。唯一能让我们感到时间存在的可能是家中的两个孩子，然而他们也在岁月的流逝中长大，一个“想要成为坦克侠”的孩子几年之后完全失去了对生活的想象力，只能以“我不知道”来敷衍李永超提出的关于“今后想成为什么样的人”的问题。生活的可能性看似被一点点侵蚀、消磨，不过对成年人而言，这种可能性甚至从来就不存在。
《翡翠之城》剧照
《二〇二〇年的一场雨》与赵德胤的《翡翠之城》确实有某种相似性，两部影片都是讲述家人的故事，都涉及玉石生意和缅北战乱对缅甸华人生存的影响。
不同的是，在赵德胤的作品里，毒品往往成为一个不可或缺的重要元素，标志着渺茫的希望和不可逆的堕落，而李永超似乎还总是愿意给自己的家人一线生机，抑或阿典本人更加顽强——在影片结尾，阿典冒着无法回家的风险毅然踏上前往帕敢玉矿之路，迎接他的可能是一切——矿难、疫情、战乱……然而面对一家老小，没有什么可以阻挡外出务工的脚步和生存下去的欲望。这是缅甸华人的命运悲剧，也是缅甸华人的存在主义哲学。
编辑：anchor
在学习了
-FIN-
深 焦 往 期 内 容
史上第二位金棕榈女导演！！！
“他的电影，已经不受任何边界限制”
开幕片看懵圈了？他的癫狂自由远超想象！
金棕榈就是它？《电影手册》专访定调！
四次婉拒欧容后，苏菲·玛索为何看上这部？
“我们出轨了吗？” “……好像没有？”
滨口龙介 × 村上春树，我们或许看到了今年亚洲最高作