我为何哀矜于上海疫情中两条狗：思想的尽头是悲悯

文丨将爷

大家好，我是老将！

很抱歉，今天原本写好的5千字长文，我不发了。写作只有一小时，只能和大家交交心了。

不发今晚文章的原因是，刚才有一个朋友这样对我说：

她告诉我，有个同行写了篇五四文章，定时了但没发，只放在后台，就连号都没了。

我今天恰好在补写五四文章，是写严复。这个人，最适合讲人格志的主旨——个人实现。

这些年，我以为自己专业是比较牛逼的，写作边界把握是很准的，文字功底也还算不错吧，是可以发一些既有思想又能对社会有益文章的。

然而，现在我承认，自己规避写作风险的自信心，被彻底打灭了。

所以， 今天严复也不多说了。反正，这个启蒙者，是遇上了一个唤不醒的时代。

而且，他后半生都常遭误会，不得不这么悲叹：

生平浪得虚名，名者造物所忌，晚节末路，固应如此。不过人之为此，或得金钱，或取好官，复则两者毫无所有，以此蒙祸，殊可笑耳。

这句话我翻译翻译，也就是混出了点名气，但又被人嫉妒泼脏水，晚节都不保。于是，钱也没捞到，官也没混到，这样的人生，多么可怜可笑呀。

太有共鸣了。其实，我读严复20多年了，其间有几次，都把自己读哭了。严复让我明白，这人哪，越清醒越苦，苦到无路可走，也就被时代抛弃了。

我年轻时候，最爱说什么所有的尊严都来自思想，认为思想有多远，自己就能走多远。现在也总算是想明白了，走得太快就扯着蛋，跑得太远就掉进坑。

当然，这也是因为越是能跑的人，越有缺陷。严复当然也有缺陷，这就跟运动员一样，都有伤病。比如，今天，苏炳添就在说他的伤病。

我写文章，缺陷也太多了。反正，左手写不过胡锡进、连岳，右手写不过鹿鸣、六神。中间不如玩对冲写作的那个大抄袭者。

而且，我的文字有时生猛，有时清丽，要么惹文艺女青年不舒服，要么让李逵们很生气。

我真的没办法把公开写作变成密室呓语，把内心关于思想的秘密兴奋地告诉你们。

正因如此，今天，我得出一观点——思想的尽头是悲悯。

在思想式微的年代，也许悲悯才是最需要的公共力量。

这次上海疫情，我写过两条狗，一条是被拍死在街头的柯基，一条是被上海电话亭女人照拂的丽丽。

小柯基死了的那晚，我几乎一夜都没睡着，心头都要难受死了。

那篇文章，开头是“一条狗能活到老，真是件不容易的事。”；结尾是“狗这一辈子，犹如人这一辈子。”，中间，我讲的就是自己养狗的伤心往事。

那篇极短的散文，百万阅读，千人打赏，如此共情，到底为什么？

生而为人，狗死人悲。那是因为我们都懂了，人类怎样对待动物，也就会怎样对待自己。这就是悲悯。

同样，第二篇，全中国我是第一个以“电话亭女人和狗”作前题来写的。后来，很多人模仿我这标题做法，还有不少抄袭洗稿的。

但是，只有我那篇文章，同样阅读百万，千人赞赏。

究其原因，一是绝对原创，二是极致悲悯。

柯基一文，我以刘亮程《狗这一辈子》为隐喻；电话亭女人一文，我以怀特《这就是纽约》为映射。

这种写法，就是极致独特的文化原创内驱力，他们的文字养不起这样的灵魂。

我非常感恩能那么多人赞赏我。所以，我才一直保证，如果不是以绝对原创的劳动，以极度辛苦的体力，来自尊地得到这份回报，我就把手剁了。

反正，我宁愿到街头做棒棒，也永远不会干抄袭洗稿模仿之类的脏活。

当然，我深深知道，这些年大家认同我，也不只是价值观认同，还因为悲悯于一个干净的灵魂。

很多人都说，老将，我就是希望你过好点。真是令我动容。

但是，每次写出这样的爆款，后台总有人说什么带节奏，贩卖情绪，为打赏呀。

就像昨天，我写了《“上海电话亭女人和狗”续篇：一个漂泊者的尊严和自由》，99%的留言都在为这个女人能得到善待而感动，觉得这是疫情中最治愈的消息。

这就是悲悯的力量，这就是人性的价值。

但是，还有这样两种人：一是在责怪电话亭女人为何选择这种生活，二是觉得我之前文章只写到她住于电话亭以及被驱赶的事，是带节奏。（来不及截屏了）

前面这种人，是恶。说白了，他们就是“受害者不完美”思维，根本没有半点人性悲悯。我理这类人，都是浪费。

后面这种人，是蠢。我说过，不让观点跑在事实之前。在之前那篇结尾，我就这样呼唤——她们如若不被善待，我心也如死灰。

昨天，中青报报道了电话亭女人现在受到居民、警察、医生等人善待的消息，让大家了解到对她粗暴的警察被处理了。

这样的结果，难道不是之前发声带来的效果吗？写评论文章，最大的价值，是设置议程，一步步推动事情往好的方向发展。因为写作，其他柯基安全，丽丽也好，这样的结果，我自豪。

老铁们都知道 ，很多时候，围绕一件事，我甚至会写上“十论”，最终也就是希望哪怕能看到“短链条正义”，也值得了。

恶人没有悲悯，蠢人当然也没有悲悯。

说句有点不体面的话，这类人，往往也就是那种从来不打赏，对文章各种挑剔，而且一见我发广告，就上来骂的东西。

没有悲悯底座支撑的恶，是极其可怕的。

一边要迂回包抄地训练着自己写作技术，一边要与一些蠢恶之人进行各种心理战，写作者的痛楚，其实也需要悲悯呀。

昨天，我在文章结尾，如此动情地写了那条被电话亭女人打完所有疫苗，经常洗澡的流浪狗的名字：

她叫丽丽，美丽的丽。

各位，这是因为，上海疫情太多的伤逝，我都不敢碰触。我深深知道，下笔之后，只要真诚，就会伤情。

美丽的丽，是善良的善。

写人的文章太危险，写狗的文字才安全，我这样的悲伤无奈，那些人又怎么能懂呢？

更重要的是，我并不认为，写狗就比写人价值式微，思想单薄。正如史怀哲先生就曾这样说：

当悲悯之心能够不只针对人类，而能扩大涵盖一切万物生命时，才能到达最恢宏深邃的人性光辉。

这些年，我做过的两件事，让我觉得自己像个人：

一是资助过贫困山区孩子，每次都是拖着富人朋友直接发钱到孩子手中，这在以前我说过；

二是救助城市流浪小动物，最近还在与苏州一个女孩商量如何搞一次食物征集，直接投递到动物口中。

聚焦到钱和食物，传递到口和手。这是我一直明确强调的底线。

因为只有在碰触到救助对象体温的时候，我才能真正看到悲悯的力量，才能不辜负悲悯的价值。

那一年，在耶路撒冷，村上春树在演讲中这样说：

不管那高墙多么的正当，那鸡蛋多么的咎由自取，我总是会站在鸡蛋那一边。

直到现在，很多人依然会说，如果鸡蛋是伪装的呢？如何鸡蛋有杀伤性呢？

总之，他们的挑剔，几乎要到检验蛋壳是不是铁皮做的地步，比挑我文章更狠。

今天，我特别想说，我不论鸡蛋是从何处来，有多少缺陷，面对高墙，我都站在鸡蛋那一边。

因为思想的尽头是悲悯，悲悯有一种前提，就是可以先超越是非和经验的。

一个流离失所的生命，以及一条流浪的狗，他们卑微的灵魂，也有高贵的尊严。

那些外表光鲜衣食无忧的嘲笑者、凌辱者、加害者，不论打着怎样理性的托词来赶尽杀绝，也不过是欺世盗名的卑劣无耻行径罢了。

我真心希望，上海两条一死一生的狗，能让人们明白，那些丧失悲悯和良知的人，最后注定连畜生都不如。

PS：全文完，共2700字。感恩大家长期支持，今天也算是交待一下写作心迹吧。

如果各位共鸣，恳请三连！大家需要交流，欢迎或扫下面二维码交流。微商勿扰，加过号勿重复。

推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：