【汉化】到大海去(柘植义春)翻译:绿盒子 / 嵌字:猴三儿
祝大家元宵节快乐!
请先点击阅读前篇 >>壁虎<<
阅读顺序:从右向左←
编注:按中国的称谓应该是外祖父吧
密航去大岛
解说:胡晓江
《到大海去》创作于1987年,是柘植义春四篇少年期自传漫画的终结,创作时间紧挨着《壁虎》,内容也紧密关联,在人物成长史上似乎处于《大场电镀工业所》和《少年》之前,但也存在位于《大场电镀工业所》之后的可能性,因为义春有两段去电镀厂上班的经历。总之,四篇通读更能体会义春少年期的挣扎与苦涩。
《到大海去》以义春真实的离家出走为题材,对素材的处理极有技巧。13岁时因为家境窘迫,义春不得不辍学在电镀厂工作,过早承担了生计的艰难,加上和继父关系恶劣,少年对生活越来越无望,14岁时回家经营雨衣作坊也未成转机(漫画里是13岁),终于决心离家出走,试图偷渡(日语谓之密航)成为海员,渴望返回故乡大岛,失败后在警局接受辅导并在牢房里度过了不眠的一夜,这就是漫画几乎如实描绘的第一个故事。
偷渡失败的次年,难以抵挡对大海的憧憬,15岁的义春再次出走,在横滨港悄悄潜入了开往纽约的轮船,这次更接近成功,出航几小时进入外海后他才被海员发现,引起了大骚动,但最终还是被海上保安厅的巡视艇遣返,上岸后,日启丸号的船员集体向义春挥手告别,此时轮船汽笛声大作,带给义春强烈的冲击,将他脑中的海员梦彻底击溃了。此后为了躲避继父的怒火,义春被送往外祖父家避风头,这成为漫画描绘的后三分之一内容,实际省略了第二次偷渡故事,使得全篇更为紧凑。作为伏笔的小清,应该是源于虚构,漫画中,春男向她提议到大海去却被拒绝,巧妙完成了意念中的第二次失败出走,一实一虚,结构十分精巧。
至于回到电镀厂工作,一度将经营电镀厂作为梦想,以及展露漫画方面的天分,不顾母亲反对辞去电镀厂工作,立志成为漫画家,这些是在《大场电镀工业所》和《少年》中有所交待的后话了。待到18岁正式出道漫画家,借着贷本漫画的热潮,义春也曾成为家庭经济支柱,但这样的好日子不过两年,很快随着贷本漫画消亡,义春又陷入到甚至卖血来维持生计的窘境。
难得的是,经历过如此多磨难,尤其在对人具有决定性影响的童年和少年期,义春并未麻木于敏感,或沉沦于不幸,甚至没有落入自我防护过度的偏执陷阱,而是在自身之外始终保持了对他人的体察和怜悯,作品有着健全的人格力量,人际方面长期困扰于赤面恐惧症的社会不适应者柘植义春,其实有着极其强大的精神内核。
这个少年不因他人的恶意,而报以绝对的仇视,却对他人可能的善意,即使注定会落空的一点温柔都感念于心。
继父在义春的自传漫画中出现了多次,他虽然曾对妻子和孩子暴力相向,但在义春笔下这个男人并非恶魔,只是另一个深陷不幸无法自拔的普通人。在《壁虎》中,他阴沉着脸推门进屋,打开碗柜捻起一片腌萝卜吃了,经济状况同样困窘,他并未作出中耳炎大叔那种直接拿烟头烫小孩的虐待行为,却有杀猫的劣迹,以及克格勃一样可怕的审讯技巧,但表情和台词出卖了他的软弱,他为了一个孩子的谎话额头青筋暴起,拎起春男的耳朵把他逐出屋子,这并非前者那种变态行为,而是标准的父亲派头,因为这个孩子小看了老子,他只是个贫穷失意,却要在孩子和女人那里建立父权威严的可怜虫。
《到大海去》中,他的软弱无能暴露更明显,借中耳炎大叔之口,说出了孙六自尊太强好高骛远的评价,但他并非对家庭毫无责任感的歇斯底里之人,最终和妻子一道寻求了这位前友人和旧情人的帮助,甚至露出了少见的开朗笑容,说出自己是社长,妻子是董事的戏言(这是否暗示资金主要来自妻子?)。义春曾在访谈中表示,这段奇妙的三角关系是真实存在的。在缝制雨衣的家庭作坊里,继父处处计较,多疑乖戾到令人难以忍受,会为一点鞋油大发雷霆,春男感到疲惫稍事休息,他立即注意到并以接手干活来施加压力,比起肉体暴力,他实际更是一个自私的精神冷暴力施加者,于是敏感者小清一顿饭后就外逃,拿到第一份工资就辞职不干了,借此点出春男无处可逃的窘境。
待到《义男的青春》里,生动描绘了与盛年期不同的继父,在多了两个妹妹的七口之家,长年拙于生计的继父终于接受现实,失去了对家庭的暴力统治,地位要低于画漫画能挣到钱的义男,只能对还年幼的弟弟耍一点威风,成为危害性不大,不被妻子和孩子爱戴的孤僻欧吉桑。而义春的母亲也由一个温柔隐忍富有韧性的传统女性形象,变成了大大咧咧风风火火的欧巴桑,让人感慨生活的磨砺就这样将随波逐流的人们摧毁了,改变了。他(她)们没有还手之力,甚至都生不出自救的念头,为了好过一点,除了钝化自己来妥协之外别无选择。
缝制店老板(中耳炎大叔)和继父孙六之间,有着某种亦敌亦友的关系,存在竞争性,是春男家夫妻不睦的重要原因。两个男人为了占有欲都曾以暴力向女人和孩子发泄,最终女人为何选择了孙六呢,怀孕也许是一个原因,更可能的也许是孙六更像一个固执本分的父亲,也许女人窥见他的柔软之处,还能多误会出一些爱意。前者则做事不拘常理,是个难以控制的强者性格,还有拿烟头烫小孩的变态行为,两害相权,春男母亲也没有更好的选择了。两个男人都有性格缺陷,但也都不是全然的坏人,中耳炎大叔的精明强干,和后来出现在《邻家女》里的房东大爷倒有几分相似,酸言醋语不似全无情感,指责孙六夫妇让小孩出来工作脑子不正常,也不乏善意。
《到大海去》故事相对复杂,全篇有许多转折,篇幅不长却叙事清晰,有大量旁白,却不显冗余,和画面结合自然,节奏出色,因此读下来自然被带入故事,代入角色,体会到作品蕴含的真挚情感,读到春男回忆大岛追忆父亲的一页,眼泪瞬间涌出了眼眶,读到少年试图接近小清,终于喊出到大海去的邀约和请求,却被撤掉脚下的踏板,向船屋扔了石头哭着离开时,在读者心中亦留下了久久挥之不去的酸涩滋味。
图:悲惨的讲述,却如此浪漫
图:荒唐的构想,却如此浪漫
延伸阅读:柘植义春自传系列