查看原文
其他

世界读书日|读书有什么用

职烨 苏格拉底很闲 2022-04-27

1995年,联合国教科文组织将4月23日设定为“世界读书日”。 “希望散居在全球各地的人们,无论你是年老还是年轻,无论你是贫穷还是富有,无论你是患病还是健康,都能享受阅读带来的乐趣,都能尊重和感谢为人类文明做出巨大贡献的文学、文化、科学思想大师们,都能保护知识产权。

在世界上许多地方,人们在这一天买书时,能获得玫瑰相赠。

读书有什么用?

齐邦媛在《巨流河》中写过,在那么动荡的岁月里,抗战八年,军费那么高,但在教育上,战区的学生都有公费,不收学费。整个教育,无论中学、大学,都没有一点停止。“在那么困难的时代,政府的教育是弦歌不辍。弦歌不辍,是中国在那么困难的时候保存得最好的一件事。”

有一段我印象极深。齐邦媛跟着朱光潜先生学习英诗。读雪莱读济慈,那些诗句老师教导都需一字一字背下原文。每天早晨,齐邦媛与几个同学从宿舍出发,走下白塔街,经过湿漉漉的水西门,天寒地冻,手里捧着手抄的英诗课本,一边背一边走路,齐邦媛说,那种心情,就像背过的诗句,“没有内在的平静,没有外在的宁谧。”她说,困苦难堪的日子,她一个劲只知道埋头背诗,同学嘲笑她是“不食人间烟火的恍惚者”,她只记得父亲教导自己,“做任何事,都要沉下心。”

在这段完全慌乱的日子,我重读了齐邦媛先生的《巨流河》。在外婆被强行拖走去方舱的第二晚,得知她又被转运去环境更糟糕的医院,我半夜崩溃无法入睡,全身发抖,去书架上拿下这本齐先生的《巨流河》重读。灯下,我一字一字读她的文字,慢慢安定下来,不再颤抖。她的字句,如同石子儿一点点静静沉到心底。我看到她在书的扉页留给我的签名,“祝福你年轻的岁月和一生顺利。”

2012年我去台湾采访,第一个就想采访齐邦媛先生。从台湾回来后,我将与齐先生的合影打印成大幅照片,放在书房一抬头就能看到的位置。每当心下烦乱不堪,不知所措,就抬头看看老师的埋头写字的侧影。

这些年读的书,每一页每一本都留在心里。我想,是这些东西让我拥有勇气,没有成为软弱、不知所措、人云亦云的人,没有成为油腻、沉默、言不由衷的人,这是读书带来的,虽然没有办法换成现实里触手可及的东西,却可以支撑我们在最难的时候捱过去,在沉默中积聚能量,变得更坚定一点。

我们人生中可能会有几次(最好不要有)与真正的黑暗直面的时刻,这种绝望感是任何人无能为力的。书可以帮助你,你经受的这些,早有人一样经受过,还写下来,经过世代的沉淀抵达你的手里。你知道有人与你在一起,你并不是一个人。


这是挂在我书房的齐邦媛先生的照片

当时的采访见

《齐邦媛:走了这么久,才来到这里》



我今天才查了世界读书日的由来。

很久以前,在加泰罗尼亚南部的蒙特布兰克小镇有一条恶龙,为了避免它的可怕攻击,人们每天都抽签选出一名少女献祭给恶龙。最后,牺牲的重任落到了公主的身上,她就被送去给那只恶龙。当她即将被吞噬时,勇敢的骑士圣乔治出现了,他与恶龙搏斗并将其击败,把他的宝剑钉在龙的心脏上,拯救了美丽的公主。从龙的心脏流出的鲜血中长出一朵红玫瑰,从此就有了向女性赠送红玫瑰,以及用书回礼的传统。

我们读书人,即便不能像真正的骑士那样斩断恶龙,但至少能成为向风车舞剑的唐吉坷德。写成这部杰作的塞万提斯也病逝于4月23日,他如此伟大,在400年前就预示了上海人会在今天经历的一切。

这首今日被刷屏的歌送给每一个读书人。读书没什么用,但是世界上最珍贵的馈赠。

爱你孤身走暗巷
爱你不跪的模样
爱你对峙过绝望
不肯哭一场
爱你破烂的衣裳
却敢堵命运的枪
爱你和我那么像
缺口都一样
去吗?配吗?这褴褛的披风
战吗?战啊!以最卑微的梦

——《孤勇者》


四月我读过的书:

奥威尔《1984》(重读)
齐邦媛《巨流河》(重读)
奥威尔《动物庄园》(重读)
古斯塔夫·勒庞《乌合之众》(新读)
亚隆《直视骄阳》(新读)

第一本书在今天,读它,才是对它最好的尊重。


相关链接


访谈|齐邦媛:走了这么久,才来到这里

阅读|读书这么好的事,从哪里开始好呢?


如果您喜欢我的文章,您还可以读:

我94岁的老外婆回家了,希望上海82.5万高龄老人都能安度晚年

求不要把我94岁的外婆拉去方舱!

2022年4月17日的武康路

一个多月了,要保持一点基本的体面有这么难吗?! 
居委会的人阳了,97岁老年人怎么办
上海人的抱团自救,是这团乱糟糟中最大的温暖

一位普通上海市民失败的囤货经历与十条实用囤货指南

我们普通人能做什么呢?
3月31日,武康路最后的夜晚
日常生活:
假如梦想再不能实现,写在39岁生日这天
2岁的孩子为什么那么容易发脾气?一样情况的家长进来握个手!
你有多少时间陪你的孩子呢?
绘本笔记:
《逃家小兔》,这就是妈妈的爱啊
《大卫,不可以》我们的迷人绘本世界由这本书打开




微博

@职烨

小红书

@苏格拉底很闲

公众号

苏格拉底很闲


‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍欢迎约稿、合作。一起学习,共同成长。联系方式:carriemaomao@126.com如果喜欢我的文章,欢迎点赞、在看和转发到朋友圈哦~感谢您的关注!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存