向前走，带着曾受伤、也曾痊愈的自己
中南财经政法大学心理健康教育咨询中心
湖北省首批高校心理健康教育示范中心
晓南说 我曾受伤，也曾痊愈。我有混乱的上半场，也有重构的下半章。我破碎，我也有整合。这都是我的独一无二的体验，我祝福着我的生命，我期待着我的未来......本期成长留声机，听一个女孩讲2022的故事。请一定读到最后！
我的2022：
一个关于破碎与重建的故事
文/中秋月
2022年于我而言，是很特殊的一年。
在新旧年交替之际，我恍惚间想到十年前因抑郁症自杀的走饭姐姐的一条微博：“时间过的真快呀，一转眼一个月过去了，一转眼一年过去了，一转眼总是很厉害。”
对这一点，我感到深深地认同。
成长阶段的跨越，生活模式的变化，是我的2022的主题。
仔细回想去年的这个时刻，高中的班级群里应该在接龙刷屏着“愿16班全体同学高考大捷”吧。
我试图去群里寻找当时的聊天记录，却被告知因为时间久远，已经无法回溯到具体的信息。
我忽然意识到，许多当时的碎片化的感受和心情已经随着时光车轮碾过，湮灭于记忆长河之中。
亲爱的朋友，让我想想，我的故事，该从哪里讲起呢。
一
2022上半年，
我熬过了高考。
”
图/包海日
初三择校时，因为我出色的数学英语能力，我通过了省会名校的市外招生考试，正式被这所学校录取。像我这样的外地生，在我们省内市外仅仅只招收一百名。
在此之前，我从未离开过我的家乡，一座位于我省西北部的小小山城。
来到这样一座超级中学，高一的我感到压力倍增。性格要强的我，为了跟上同学的节奏，像苦行僧一般，过着教室食堂宿舍三点一线的生活。
好在功夫不负有心人，我的成绩虽不算顶尖，却也跻身年级前列。在这所历届清北数70+的高中，我稳定在理科前一百，甚至前五十名。
若较真起来，我不喜欢这样的生活节奏，却也逐渐习惯了这样忙碌却也充实的生活。
就这样按部就班地走下去，我的前途，在他人眼中，似乎是一片光明。
但好景不长，在负荷过重的情况下，渐渐地，我的注意力开始涣散，曾引以为傲的记忆力越来越差。我开始读不懂文字，再也无法一目十行，曾如臂使指的写作，也再不复行云流水。
不知道是否有人能理解，这对一个愿意将生命献给文学的人，是毁灭性的打击。
我的睡眠越来越少，精力越来越缺乏。这也让本就内向寡言的我，越发孤僻。
图/roro
我突然发现，我好像病了。
在班主任的建议下，在高二上学期，我选择离开学校，去住院服药治疗。
刚开始服药时，由于不堪药物的副作用，我头痛欲裂，噩梦缠身，常常在夜晚惊恐发作；由于严重神经性厌食，我半年中从114斤掉到了92斤；曾有一段时间一整周的不眠成为我的常态，可在服用安定药物后，我又变得过度嗜睡，昼夜颠倒；药物副作用带来的剧烈的手脚抖动让我宛如帕金森患者，更无须再提我终日脑内如火烧，完全失去了阅读文字的能力。
“我闭上眼，任由噩梦与恐惧掠夺去我仅有的生机与活力。
当痛苦累积到一定程度后，死亡早已成为一种解脱。
当我消亡之后，与我共生的那些幻听、幻觉、幻知也一俱消散了罢。”
这段话摘自我2021年1月在医院中写下的日记。
我的世界，迎来了极限的混乱与重构。
//
在药物无效的情况下，我尝试了经颅磁，MECT，全体主治医师甚至专门为我召开了专家会诊。
令人高兴的是，在远离高压环境的情况下，我渐渐地好了起来。
然而，时光步履太过匆匆，甚至没有留下让看客感叹世事无常的机会。
一转眼，高二结束了。
我的高三，它来了。
图/阿邦
高考，这两个字，于大多数的我们而言，似有千斤之重。重到这两个字已失去它本来的释义，更多的是象征着一段厚重难忘的岁月，一份沉甸甸的心情。
岁月里明暗的是非早已变得无所谓，曾探寻过的意义也早失去了它的意义。曾经细致入微的情绪已模糊在大片大片的空白中，回忆过往成了做完形填空，甚至关键词作文。
只是对于无路可选的我来说，我只能向前走，从不敢回头。
所以终于还是将来临了吗，我的高三?
//
关于2022，六七岁时细数的年份数字遥远得可怕，让我心安理得地蜷缩在倒数的阴影下。
十六七岁的我开始惶惑不安，为那份真实的焦虑，为那个缥缈而不真切的倒计时，那个数字好似意味、决定着什么，伸手去碰，却空无一物。
前路白雾茫茫，曲折蜿蜒。那是我即将行过的道路，也是无数前人攀爬摸索、已然踏过的地方。
那也是，我的高三。
//
我想我的高三和许多人一样普通，过着枯燥机械的刷题生活，为了更高的目标，更好的分数努力。有时踌躇满志，有时焦虑颓丧。
但或许我的高三也有些特殊。
我像故事里离经叛道的典型，在高二缺席一年的课之后，坚持不休学，高三却还在迟到早退。
记得高二时的班主任对我说，人生那么长，不要害怕在十几岁的时候浪费时间去休整。让步子从容些，即使比同龄人慢了几年又怎样呢，不必为此焦心。更何况我缺席的那些日子并不是在浪费，而是思考与成长的契机。
高三那些岁月里，我去到了平行班。这一年我最感激的，是我的新班主任。
毕竟，不是所有学校，所有老师，都会允许某个学生从不提交任何科目的作业，甚至一连两三周看不着人影，还要反过来鼓励她不要因为缺课太多而自暴自弃。
我旷掉几乎所有上午的课，也基本不去晚自习，呆在学校的时间少得可怜。在班级里，我显得自由，却也突兀，不合时宜。
拜托，这可是令无数人谈之色变的高三哎。
图/阿邦
记得那时我们班的教室在四教五楼，站在教室门口，仰头是墨色的天和三教通明的灯火，低头是寒风里瑟瑟摇曳的草木。
我曾无数次站在同一个位置，独自默默地注视着这对我而言再熟悉不过的景色，大脑放空着出神。
离高考还有半个月时，一节再平常不过的晚自习，眼见时钟的指针划过十点，我心中烦躁，放下手里的题，从后门溜了出去，选择靠在四楼的栏杆上挂着。家里的事情烦乱，成绩也久不见起色，我闭着眼，与千头万绪纠缠。
班主任突然出现在背后，“一个人在这看什么呢？”
原来他在教室门口为同学答疑，结束后往周围随意望望，意外地发现我不在教室自习，倒在楼下一个人站着。
我勉强地对他笑笑。
他说，用不着焦虑，熬过这些天，到了大学，一切都会变好的。离开家庭，离开这里，我可以过任何我想过的生活。不用付出太多，只要上考场，交上答卷，我的任务就圆满完成。
图/包海日
想起他笨拙地研究缓解低落情绪的方法，然后给我提出一些似乎有可行性的建议。
印象最深的是他煞有其事地要求我少看一些负能量的书，我好笑，问他，除了课本和教辅，这个时候，我还能看啥。他郑重地推荐武侠，说里面的人都不拘小节，心思少，活得简单，并要求我从现在就拿起金庸开始看。
我哭笑不得，心里却一暖。
在昼夜颠倒、不顾一切地疯狂自学之后，高考成绩单上的数字，最终定格为了600分。
于是，我高三的故事，迎来了独属于我的结局。
现在我几乎每天还在做着有关高考的梦，梦见自己在考场上大脑一片空白，发回的作业上全是鲜明的红叉，梦见老师失望的话语和不耐的表情。醒来之后想到高考已经结束，有种劫后余生的庆幸。
说来惭愧，拼尽全力考进了一所好高中，呆在学校的时间却寥寥，获得的助益也有限。
由此可见，人生路漫漫，得失终难量。
或许这一生，我都无法摆脱高考在我生命里投下的阴影，但我终究还是跨过了这一站，新的故事已然启程。
“用骄傲对待骄傲的前额，
用善良对待善良的心肠。
这是我一生永恒的规律，
只有采摘玫瑰才弯下脊梁。”
——普拉达《永恒的规律》
二
下半年，我离开家乡的省会，来到武汉，来到了中南大。
”
图/李晨洋
现在的我，摆脱了高中千篇一律的强制作息，能够量力而行地，去选择最佳的学习时间与节奏。
我拥有了更多可支配的自由时间，去了解自己真正喜欢的领域，去一遍遍读自己喜欢的书。拈花写字，不再是带有罪恶感的忙里偷闲，而是成为了我宁静自洽生活不可缺少的一部分。
我可以重新展开曾被书山题海压抑的热爱与情思，试图找回被分数异化之前的自己。
我渐渐开始习惯积极地面对生活，勇敢地表达和展现自己，不再因为自卑而在公共场合感到局促不安。
我更多地将感受写成文字，鼓励自我去表达内心的真实情绪，相信每一刻的迷茫、喜悦、不安都有其被铭记的意义。
图/韦舒
我不再是从前那个优秀又眼高于顶的骄傲少女，但我早已不再在乎这些从前放不下的东西，不在乎别人的指指点点和喟叹惋惜。
我读过的书、走过的路太少，局限的视野无法支撑我理解自由的真谛，更不能确切地知道我理想的温情与正义是否有坚持的必要。
但转头一想，其实何必盲目追求深刻，浅薄但自在地活着，也不失为一种好的答案。
“为什么活着，怎样去活，大多数人并不知道，也不去理会，但日子就是这样有秩或无秩地过着，如草一样，逢春生绿，冬来变黄。”
生活向来简单，本来就不是任何事物都能用浪漫的、高大上的语言去诠释。
大声笑，大声哭，坦荡地不满与愤怒，尽情地享受愉悦与自由。
我相信，时间一直走下去，只有路口，没有尽头。
其实这一年，我感受最深刻的课题是包容与接纳。不再锱铢必较，不再追求完美，像我写在笔记本扉页的话，“完成比完美更重要”。
什么都不想做的时候就什么都不做。
不想动，没有问题；什么都做不了，没有问题。
在遇到难解情境时，只要不真地实施自杀计划，什么都被允许。
坚信一切问题都会有属于它自己的答案。
“你所浪费的今天，是已死去的人无法到达的明天。”如今的我，对这句话有了全新的理解。
我失去的，或得不到的东西，真的如我想象中那么重要吗？
这是我戴着氧气面罩躺在病床上，看着床头显示器里，象征血压的数字还在不断降低时的想法。
我们似乎总会在某一年，爆发性地长大，爆发性地觉悟，爆发性地知道某个真相。让原本没有什么意义的时间的刻度，成了一道分界线。
若较真论起来，除了生命之外，还有什么东西是不能舍弃的呢。
好在，一切都还来得及。
图/贺玲玲
细数过往，很多时候我还是会陷入迷茫和自我怀疑的怪圈，长存的悲观主义让我很难肯定自己的价值。
心思敏感的人往往同时拥有对快乐和痛苦的极致感受，这说不上是好是坏，我也只能对命运的安排全盘接受。
说不清多少个夜晚，我曾独自拉扯粘稠晦暗的心情，但在白日到处，在细心拾掇整理后，还是要重新出发。
要知道，无论向哪个方向走，都是在向前走啊。
“长日尽处，我站在你的面前。
你将看到我的伤痕，
知道我曾受伤，也曾痊愈。”
关于2023年，希望生活能够对我温柔一点。
如果不能实现的话，那么希望我能变得更加强大，足够迎接生活带给我的机遇、搓磨与挑战。
我真诚地希望，我能不断地寻找方向，并在这个过程中找到真实的自己。
去光荣地受伤，去勇敢地痊愈自己，我愿意这样期待我的生命。
一朵玫瑰正马不停蹄地成为另一朵玫瑰，
你是云、是海、是忘却，
你也是你曾失去的每一个自己。
——博尔赫斯《云·其一》
//
这一期的“成长留声机”，换我讲故事，你来听。
只是我会有一点私心：无可否认，我倾注了许多私人情绪与观点在文章里，
但请你，仅仅把它当做一个故事。
如果这个故事能温暖生活在某处的你，那将是我——一个讲故事的人的荣幸。
故事里外的灵魂，在路过人间时都能多些自由，便是我全部的温柔祈愿。
“从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。”
我想让你知道，原来很多曾让我们痛苦到觉得撑不下去的瞬间，如今真的可以笑着说出来。
我是你生命里的甲乙丙丁，但或许我的存在会让你更相信，有人曾经历过你正在忍受的痛苦，身陷囹圄的人，也有资格重新拥有明媚的未来与希冀。
我会好起来，重获新生，你也一样。
我们都会按时长大成人，顺应自然规律慢慢变老，这便是你此刻迷思的解答。
即使我们除了受伤的灵魂外一无所有，花样的青春年华也可以成为我们的资本。
Pain is temporary, quitting lasts forever.
一生很长，我们实在不必让生命在最绚烂的时刻凋零。
你无需刻意维系什么，或是去拼命假装成别的样子。会有人一直爱你，仅仅因为你是你。而真诚的心依偎在一起，便足以抵御世界的光怪陆离。
一切真的会好起来。
所以请你，一定不要放弃。
——笔者写在故事之外的话
本文为“成长留声机”栏目读者原创。
作者是中秋月。
如果你也有心灵成长的故事
想讲给大家听
请联系QQ:
1873103608（晓南心语）
阅 读 推 荐
校内外，哪里可以看心理医生？
心理疾病，靠咨询？要吃药？副作用？...
成长留声机：你试过这样520吗？被误解的泪，被嫌弃的我无迷茫，不青春磕磕绊绊，我们终将长大
你的改变，将如何发生？一个必降临的节日
父亲的歌儿 / 母亲的酒 / 我们把故事 / 写在 晓南的留声机 / 写在 二十岁的心头
去爱，就是去寻找自己一株花的旅行 ｜ 咨询师说
故事，YYDS！
雨停了，我们去看花好吗
为什么对所有人好，却没有好的关系？当夏天和身材焦虑一起到来！
本期“助力晓南”成员亮相：
排版：贺玲玲