丹韵词音 | 10 风雅田园
看看陶渊明的这一片园子：方宅十余亩，草屋八九间；榆柳荫后檐，桃李罗堂前。地方并不大，他从来都不是一个奢华的大庄园主，小小的地方，但是有趣味。因为榆树、柳树遮在自己家屋檐后面，桃花、梨花浓艳芬芳，盛开在自己堂前。这点小风景，有的时候让今天的都市人真是足以心动。我们现在花钱买房子，买的是什么呢？是室内的使用空间。我们买的了房子，但买不了院子。别墅是有院子的，可是我看见过买别墅的人，一个特别奇怪的做法，就是买了一个两三百米的别墅，前后赠送的小院，进来第一件事把别墅先推了，然后重新拿设计图，盖成五六百平米。为什么要这么做？他说，这地方都是我买的，我要不是把它盖成房子的话，我就亏了。你看我这么一盖的话，都在我的房子里面，我就赚了。打的士亏了还是赚了？我们获得了更多铺着地板或者瓷砖的地方，我们是去了泥土，失去了植物；我们有了自己可以吃饭、喝茶、或居或躺的地方，但是我们失去了闲庭信步，能够去看“与无心出岫，鸟倦飞知还”的地方。我们今天到底是亏了还是赚了呢？
陶渊明的田园有这一切。他还可以放眼看到：暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。你看看他远远近近看见的这几样东西。暧暧，暧昧暧昧，是形容模糊不清楚，模模糊糊，似乎看见远远的那些村落，但是是远人村，那些村落也都有他们自己的生活。依依墟里烟，真正到了要生火做饭的时候，炊烟袅袅，这是一份有人气的日子。他不是荒原：狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。就是有这样的鸡犬相闻，你才会觉得这是人间。所以为什么我说真正的桃花源他不在室外。我们不用老想着远离人间，去找到一个什么样的地方。鲁迅先生说得好：就算是你跟你的爱人到月亮上去，你们总还得带个做大饼的吧，要不然的话你不是饿死吗？我们现在总想着，脱离这个恼人的尘世，但是你能走得多远呢？
我之所以特别喜欢田园这个意象，因为田园就在人间，就是我们的生活。所以陶渊明的周围，有这一切。而回到他自己的小家，户庭无尘杂，虚室有余闲。咱们想一想中国的古诗里，会有很多很多，有对无，我特别喜欢的无和有，就是陶渊明的这一句。户庭无尘杂，我虽然房子小，虽然很简陋，不奢华，但是我干干净净，利利索索。我桌子上没有尘土，我的心上也没用尘埃。我无尘无杂，可我有什么呢，我有的是闲心闲趣，这叫“虚室有余闲”。虚室，这两个字说的也好。我们今天要是买个房子，先想的就是装修，装修好了，想的就是进家具，总是希望把空屋子装满。但其实房子不是仓库，我们买个房子，房价这么贵，我们是为了装东西吗？那是为了安自己这个人，和自己这颗心的。所以好房子，虚室是给好词。就是留点白，有空间，别让人伺候了东西。而让人在自己的家，能够有一份舒舒服服的安闲，这叫“虚室有余闲”。何况你对比一下：久在樊笼里，复得返自然。一个人在笼子里面待时间长了，忽然回到了自由自在，这份感动能体会吗?我们也许下班回家也有这种感受，但是我们有时回了家，也还有烦恼，还是不能把心放下，那是我们还没有真的归来。
陶渊明的归来，是他经历了很长一段时期，很痛苦、很疲惫的求索，因为他也知道自己要去养家小，他也知道以他的家世传下来，也曾经有过：，猛志固常在，想建功立业的这种志向，但是自我又在哪儿呢？长期的纠结之后，他终于找到了与生俱来存在心里的的那个情节点，他还是要回得来。当他触摸到一个真自我的时候，他就看见了桃李桑树，茅檐鸡犬，这一切本来就在的，是他的内心所归。
你看陶渊明的诗里，永远都有那些醇厚清雅那样的一种人生况味，有他自己的一颗心，有他自己的愿望。陶渊明和别的文人很大的一点不同，就是你看别的文人是在那里把别人的劳作也当做风景，而陶渊明是一个真正扛着锄头劳作的主人公。这是他的一个天之道理。他自己就认为：人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安！他说这不是天下最朴素的道理吗？人最根本的，它是衣食，你再怎么去追求天地大道，你能不吃不穿吗？如果要是这都不安顿了的话，你还追求什么？而且他写的这首诗的题目，就是写那一年的九月，在他们家的西田，他割了早稻回来，他收完庄稼，他觉得这是天地大道，人怎么能不干活呢？所以他说：衣食当须纪，力耕不吾欺。人好好的种田，苍天的道理不欺负你。你就好好的耕田，它必有收获的。有的时候世界上最朴素的道理，是最容易被人忽略的。我们今天不要说没有课耕的田，我们其实也没有可耕田的心，谁愿意那么去劳作？陶渊明的归来是真归来，所以为什么苏东坡那么推崇他，因为他说当时的魏晋风骨，人人都标榜清高，人人都说那些名啊利啊，我不要。说陶渊明这个人要养家的时候，就出去说，谁给我找个官做，我得出去干点什么，我的养活我们家的老小。说他真正去求官的时候不掩饰，但是他真正归来的时候，他也不矜夸。所以朱熹说了他一句话：说陶渊明的不要是真个不要。
看看陶渊明写他那点耕作的生活，尽管他说：力耕不吾欺，好好干活，老天爷总应该给我收获吧。大但是他也真不会干活，你看他自己写的《归园田居》干什么了：种豆南山下，草盛豆苗稀。种个田吧，给种了个草比豆苗还多；晨兴理荒秽，带月荷锄归。还弄得夙兴夜寐，大清早的就去拾掇田里的这点杂草，披星戴月了，扛着锄头才回来。陶渊明成功吗：我想他还真不是一个好农民，苦哈哈的搭上自己所有的日子，种田结果就种了个“草盛豆苗稀”。但是你说他失败吗？它是一个经营人生，真是罕见的大成功者。因为他说：道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。他说我不光干活干得这么累，我回来走在路上还很辛苦，两边杂草丛生，都粘在我的身上，可是我就算是累了、苦了、我衣服脏了，都不足让我惋惜，只有一点，但使愿无悔。一个人不违背自己的心愿，那就活出一片自我真天地。
陶渊明还不成功吗？我们今天去看很多人青史留名，最早的介绍一定都是这个人的官衔，但是陶渊明是谁呢？他不过就是五柳先生。陶渊明的传记留下来的，就是他写了个《五柳先生传》。自己姓字名谁都无所谓，宅边有五柳树，就随便这么叫我吧。我写文章，但我写文章以自娱，我是颇示己志，抒的是自己的心。我们家，家徒四壁，我可能是衣不蔽体，叫做：短褐穿结，箪瓢屡空。我们家可能没有太多的吃喝，没有太多的东西，但是我就在这样的日子里面，我可以有我自己的一份自由和自在。这就是五柳先生为什么能名垂千古的理由。
往深处去，归来时什么呢？是回到自己的心，回到自己的观念里。所以陶渊明在他的饮酒诗里面，他说：！寒暑有代谢，人道每如兹。达人解其会，逝将不复疑。他说你看寒暑代谢，岁岁年华都会追逐着流水走远，每个人不都如此吗？古往今来不都是这样吗？只有通达的人能够看透这件事。有多少人不舍追问，有多少人叹息扼腕，很多人都说好年光没有留下，我已经老了；好年光还没有实现，梦想已经远了。都说陶渊明说：逝将不复疑。你过好今天，过好此刻，一切连起来就是你把握住的今生。忽与一觞酒，日夕欢相持。我就眼前有这一壶酒，日夕欢相持，这五个字说的很有意思。其实我们前面也讲到了，中国人心中一个难耐的时分，那就是残阳西斜的时候，人每到这样一个时候，觉得这一天日子又走远了，太阳将沉沉地坠入黑暗，此前光影迷离的那一刻，照彻生命的感伤。谁能说：日夕欢相持。落日时分生命温暖，有酒盈樽，欢畅在心。这一刻我稳稳度过，走进黑暗，迎接明早的光明。这就是陶渊明。
所以陶渊明在《神释》这个诗里面，说了他的观念，叫做：甚念伤吾生，正宜委运去。什么意思呢？一个多思多虑，过分地追究计较，那是要伤害你的心，伤害你的命的。他说我追究那么多干吗，我就是个顺应。当然很多人说，你想顺应，世道不让你顺应，你还会遇到很多意外的。比如说困顿、疾病、坎坷、遭嫉，有很多很多不是我们自己可以决定的，当这一切来临的时候，你能顺的了吗？陶渊明说：纵浪大化中，不喜亦不惧。这十个字被后来很多文人奉为自己的座右铭。
很多人放下了他们的追问，他们的不舍，知道了生命在世界大化之中，要有不喜与不惧，这样一种平衡的能力。怎么样才能做到庄子所言：举世而誉之而不加劝，全世界的人都在夸赞你的时候，你也不加劝勉再往前多走一点了；举世而非之而不加沮，当全世界都责难你的时候，你内心毫无沮丧，一派坦然。如果能够做到：定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。也就是如此了吧。而陶渊明就做到了这样一种不以物喜，不以己悲。如果以物喜，他不会放下彭泽令而归来；如果以己悲，当他看见“环堵萧然，不蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空”。这对于一个男人来讲很失败，自己的家，妻儿老小没个交代，一个人在整个的历史上。没有一个名分。但是他不悲伤，这种不喜不惧。他说为什么呢？“应尽便须尽，无复独多虑。”他说我们生命中的一切，该走的就让它走远。一个人从小到大，你童年那点天真蒙昧的自由，会走远的。人长大以后，那种青春勃发，或者你中年的那种满足，或者是你生命中那种新鲜的状态，都会随着衰老走远点。也许我们的儿女会走远，也许我们身边的朋友会走远，组后连自己的生命都会走远，这一切都是每个人生应尽之事。应尽就让它走远吧！不要在那苦思苦虑追究不休，这就是“无复独多虑”。世上本无事，庸人自扰之。一个人能够抓住的此刻，让它丰满，让它光鲜，安顿其中，这就最好。
孟夏草木长，绕屋树扶疏。仲夏时节草木丰美茂盛，围着自己的这个房屋，远远近近看见错落的树木，这个阶级一般人会觉得心浮气躁，大夏天的多烦，那样一种闷闷的潮湿的暑天，你在想什么，而陶渊明在想什么？陶渊明抬头一看：众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。人知足不知足，要看跟谁比。陶渊明比的好，他跟那些飞鸟比。他说小鸟要是累了，就都回树上的窝里，它们要有个依托；我累了就回我这个破房子，这也是我的家。我凭什么不爱我的家呢？人这样比，当然心安。
既耕亦已种，时还读我书。耕读渔樵，其实这是这个人一个理想的状态。出门干活有土地，回家休闲可读书。这种既耕既读的日子，就是中国文人那种归属。他说我该耕的田耕完了，该种的地种下了，不误农时，回来了有闲心闲情我还能念书。为什么他能有闲呢？我们今天老觉得我上完班回来，还得应酬，你看看陶渊明，他就没有应酬。穷巷隔深辙，颇回故人车。我住的就是个穷街陋巷，这小地方不足以让那些富贵人到这儿来，什么叫“穷巷隔深辙，”我们想：小车车辙印就浅，深辙一定都是大车。现在我们要出去开车试试，奥迪的额车轮子印肯定比奥拓要深吧。陶渊明的那个时候他说，我既然不想结交权贵，那些个大车深辙，对不起，你也进不了我家的穷街陋巷，那就算了。他的闲情就由此而来。
所以他有这份时光，欢然酌春酒，摘我园中蔬。我就自己把酒倒上，把自留地里那些新鲜的蔬菜都摘下来，对着酒，看着天地，微雨从东来，好风与之俱。有着一点点雨丝风片，吹进我只有一个仲夏季节，我难道不清爽吗？所以他的日子：泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如！
看书这件事，我们今天有两种看法。一种是有用的阅读，一种我无用的阅读。有用的阅读，读的是知识，比如说我们要考计算机、考奥数，考一个会记或者律师的资格证，那肯定要去读有用的东西。还有一种：广见闻、乐身心，生命成长，开卷有益，信手拈来，那就是无用的阅读。陶渊明的阅读大多有趣，因为他读的都是没用的东西。你看他是泛览周王传，他是流观山海图。这就是在《五柳先生传》里他自己说自己：好读书，不求甚解，每有会意便欣然忘食。现在家长经常批评孩子：你看看，好读书，不求甚解。其实对孩子来讲，他学知识要钻研；对成年人来讲，所有的书都要钻牛角尖，斤斤计较的话，有时候会把自己读的越来越狭窄的。不求甚解，求的是会意，人家还说会意时欣然忘食，读书高兴得连饭都忘了吃了。这份喜悦难道不是我们阅读的目的吗？如果一个人念书可以念到：俯仰观宇宙，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，那，不乐复何如？人不高兴还干嘛去啊。
我经常想起来，在我刚刚读硕士的时候，启功先生那时年事已高，每天都乐乐呵呵地跟所有人打招呼，来来往往地走在师大的院子里。我看见他每天那么乐呵，有一天我就问了他一个特别傻的问题，我是启先生你为什么每天都这么乐？启先生说：不乐那多冤。我当时21岁，完全不懂得老师话里的意思：不乐那多冤。这个话也要走过很多年，经历了很多真不快乐的事，才知道人生就这么点时光，当一件事情可以想开，可以想窄的时候，我们都老师想窄，都是不乐，穿过今生，倏忽之间，说这句话的老师已经作古了。但是他带走了你们一个快乐的生命，我们今天不乐不是也很冤吗？
俯仰终宇宙，不乐复何如！所有的智者都讲着一种朴素的言语，这是归来的目的。
觉得不错，请在下方点赞
每一次【分享】，每一条【留言】，都是您对我的鼓励！