来来去去香港中文大学几天，复印带走了几百张旧报纸版面。我在微博上发了一些可以扩展的断想和念头，先发在这里，之后扩展。

1 人的生命如此短暂，经验的传承方式又如此愚蠢低效，导致大多数任何时代的「当代人」，以人类整体的尺度观之，都表现出惊人的「健忘」和「失忆」。

大多数人类不记忆历史，只能想象历史，以今为古，用自己的稀少经验想象从前生活。

2 如果这个人恰好具备一种莫名其妙的「越来越好」世界观的话，还会很自然地对从前生活进行贬低——想象式的贬低，提取的仍然是自己的经验。

任何超出自己经验所引发的不安，都会被本能地扼杀至死，因为地球上的某些地方，没有多少人爱智慧和自由。

3 如果是纽约时报这样的旧报纸，我们把其想象成一个人，那么这个人在1896年采访过访美的李鸿章，十余年后就目睹了帝国的崩溃，数十年后又目睹了民国的溃败……这个人在1976年报道过周恩来逝世，在1997年报道过邓小平逝世，一直到今天……

他像是一个永生的人，绝望地告诉世人，「普天之下，并无新事」，「一切新奇，只因忘却」。

4 纽约时报肯定犯过错，比如他觉得李鸿章或许可以挽救大清；也在某些时刻，他看不清未来，比如周恩来逝世，就让他对中国的未来感到无比困惑。但让人信任的是，他活了一百多年都没有精神分裂——

与之相对的，永远看不得合订本的，是一些起名为「人民」、「解放」、「工人」、「真理」的「人」。

5 如果你在旧报纸堆里询问这些叫「真理」、「人民」、「解放」、「工人」的「人」，你看到的就是一次次的左右互搏、自相矛盾、来回打脸、朝秦暮楚、翻云覆雨、指鹿为马……

6 但是从某种层面上来看，他们也在按自己的方式叙述一段发生过的事情，真正的历史学家会从这些精神分裂的秽史之中，找到一些蛛丝马迹的真实。

但后世的历史学家一定会像我一样，痛骂这些历史的垃圾堆，还不得不把他们陈列在大学的资料室里。

7 百年以后，「我死之后，哪管洪水滔天」的当权者、为当权者涂脂抹粉的众「真理」、「人民」、「解放」，都摆脱不了和所有人一样的命运，归尘归土，好在还有绝望的永生者，告诉后来人真相是什么。

永生者的存在告诉我们的，无非就是：都是正在衰老的、健忘的、他妈的人，别太得意忘形了。

8 大多数情况下，永生者之所以绝望，是因为他干预不了现实的恶。而正义迟到太多，就一定只能算是缺席了。「真相与审判」、「真相与和解」还是「和解与遗忘」，与其说是道德高尚，毋宁说是盘根错节、泥沙俱下的局面里，人不得已的选择。

9 我们要清楚一点，人组成的国度，很少是正确与错误的选项，大凡都是在诸多错误选项中选择一个，并且为此承担后果，以及承担后果的后果。这种在「一堆错误答案中选一个错误答案」的选择，我称之为「悲剧性的道德选择」。

10 而注定了，这个世界上，只有好人才会去做那些「悲剧性的道德选择」，因为恶人不需要道德，也从来不想选择。

（完）

更多文章：

一个读书圈子的硬广告，长按识别二维码可加入：