大荒旧闻录 · 赴汤记、蹈火记
The following article is from 伏尔基河 Author 关文杰
天黑了有一会了，连日的阴雨，让北大荒的深秋显得格外肃杀。虽然刚过了中秋节没几天，天黑后温度早过了零度了。此刻的营区，除了呼呼的寒风声之外，显得很是安静，劳累了一天的知青们早钻进被窝歇着去了。此时的火炕上是最温暖的了。
好像是十点吧，紧急集合号把我从睡梦中惊醒。凄厉的号声，令人毛骨悚然，人立马激灵下坐起来了（顺便说一句，生生的号吹得那是真好，抑扬顿挫，有板有眼的。如今的他号是吹不动了，改跳舞了，依然是那么投入）。
九·一三后，已经不怎么搞军事演习了，很久没在夜里吹紧急集合号了，这是怎么了？
爬出暖和的被窝，我迷迷糊糊地向连部跑去。一打听才知道，还真出事了，我连的水库——红旗八库垮坝了。
说起红旗八库，那是我们眼看着修起来的，也是我连“著名的风景名胜”。
红旗八库在我连王八盖子地上边东侧、青石山下。水库不大，但是在干旱的西片，能有这样一片水域，也是很难得的。我们几个哥们一有时间就到那里去游泳，划船。近处芦苇丛丛，水草丰茂，远处群山环绕，绿树掩映，天上白云飘飘，水里小鱼梭巡。偶尔几只水鸟掠过水面，还有几分水乡味道。我们的破船吱嘎吱嘎地晃悠着，大有泛舟北海的感觉。
水库的西侧与山地接壤，也是山水入库的主要通道。经过几年的冲刷，竟然还形成了一个小小的沙洲，百十平米的沙滩，足够我和京京等在此翻跟头，打把式，就当是北戴河海滩了，玩起来那是相当开心的。
八连的老曹还以水库为题，写了歌词，竟然找到我国著名的作曲家给谱了曲。曲调轻松优美，歌词通俗好记，唱起来朗朗上口。这首《我连栽上了浅水藕》，使红旗八库名噪一时。多年后，这首歌曲的手稿还在国家博物馆保存着呢，成了馆藏文物了。
修这个水库起因主要还是为了种水稻，为此还调来了个朝鲜族水稻技术员吉吉。据说他是团里文股长的亲戚，很有权势，所以他在八连也是自由得很，满嘴跑火车的四处吹牛。
吉吉海量，逢酒必喝，逢喝必醉，也因酒丧命，年纪不大便奔了黄泉路，这里就不说了。
我跟着吉吉种过水稻，尽管我从未种过水田，但是我看他的水平也是稀松二五眼。朝鲜族以种水稻见长，但不是每个朝鲜族人都会种水稻，吉吉就不会。
果然，赵连长千辛万苦买来的8吨稻种，秋后连稻壳算上，还没装满八麻袋。稻粒瘪瘪的碾不出一粒米，气得连长没办法。吉吉解释说全因为“水库离山近，稻田离水库近，水脖子短，流出得水温度低，所以水稻不结籽。”
咱也不知道真假，反正是八吨稻种是饶进去了。要知道，在北大荒我们一年只能吃一次大米饭，那八吨大米得够我们吃多少顿米饭啊，可惜了了。
我连的水稻事业也就此打住，至今不种水稻，皆由此出。
那晚紧急集合号一响，号声就是命令，八连战士倾巢而出，冲向水库。我眼神不大好，那时还不戴眼镜，深一脚浅一脚地向水库跑去。
“你他妈的干吗去呀，还不赶快回去准备点御寒的汤水？”迎头碰上的连长这是急了，平时他和我说话还是很客气的。
“也是，还是赶紧找炊事班的人做加班饭去吧。”我掉头往回跑。
赶紧的叫了王宪英班长，召集齐了英英、华华、梅梅、老作一干人等，大家一商量，也没啥好御寒的吃食，就做热汤面吧，放上点辣椒，估计这鬼天气，抢险的人得冻个好歹的。
和面、压面、擀面、洗菜——北大荒啥事都大。就说这压面吧，可不是十几二十斤的面，动不动就是几袋面，二三百斤。这么多面要想揉匀了那可难了。于是就发明利用杠杆原理压面，一个碗口粗的大木杠子，还有个鼓肚，那是压面地方。然后一头套在巨大案板上的铁环上，一个人飞身跳起压住面团，一个人不断翻动面团。
大面团在杠子反复的碾压下，很快服帖了。如此做出的馒头很是好吃。压面的人也很优雅，有点杂技演员的感觉，在厨房里上下翻飞。我挺喜欢压面的，好玩。
那天半夜，就在我们忙得不可开交的时候，前方传来消息，跳水堵窟窿的弟兄已经冻得没孩子样了，尤以京京为重。连长让我们马上送姜汤去。
姜汤不值什么钱，可是我们这个连队食堂哪有姜和红糖呀？没办法，只能用辣椒煮了点酱油汤送了过去。汽油桶改装的菜桶用棉被包上，不管怎么说这也是热汤呀。
后来听说，那几个下水的弟兄要不是那几碗辣椒酱油水下肚，估计小命就要交待了。京京后来私下说和我说，那天冻得，连命根都摸不到了，他还以为给冻掉了呢。如今在美国的他，估计再看见哪个水库跑水，他是不会再冲进冰水里堵窟窿去了，真要是把命根冻掉……不过也没关系了，人家孩子都老大了。
这是后话。
面条擀好了，两口大锅冒着热气，平时舍不得用的油，今天也撒开用，葱花辣椒一下锅，香气马上飘了出来。我正张罗着给陆续回来的抢险战友们盛面，忽然一辆北京吉普开着大灯，直眉瞪眼地冲食堂开了过来。
我还没明白咋回事，212一个急刹车，跳下来俩半大小子，挎着铁把冲锋枪，分列两边。一看眼熟，是团部警通排的，他们个个面部表情严肃。随后车上下来一个年纪大的现役军人。
参谋长来了。
参谋长是三号首长。虽说是三号，但给我的印象他很厉害，说一不二的。
参谋长铁青个脸，怒气冲冲走进大食堂。参谋长是老革命，派头很大，脾气也大，但是爱兵如子，特别是女战士。他就是大名鼎鼎的十六团姚参谋长。
“你是一连之长呀，”参谋长拍着桌子，冲着闻讯跑来的赵连长大声训斥“连长连长，半个皇上你不知道？你一句话是地动山摇呀。大坝垮了你事先没预感吗？为什么不及时检查？为什么不赶紧汇报？为什么不……”
记不得说了多少个“为什么”，连长可惨了。
我们连长是个比较温和的人，那年也就二十几岁，也不是军人出身，没见过这阵势。只见穿着一身打着补丁的蓝棉袄、本来就有点罗圈腿的他，越发地站不直了，也不知道如何回答参谋长的问话。
看着连长挨训的样子，我也觉得有点冤。连日的秋雨，使本该结束的秋收大大地延期了。泥泞和寒冷使全连战士人困马乏，谁还注意那比一泡尿多不了多少水的水库呀？再说了，水库本也是归团部有关专业水利部门整体规划和管理的，平时查险、除险也归他们管呀。就算失察疏忽啥的那也是团部有关部门的责任，八连最多是协助不够呗。
退一万步说，水库下游是我连的大草甸子，绵延几十里地，都是塔头墩子，烂水塘，啥也没有，就算水下来也造不成啥伤害呀？
想到这，也是为了给连长解解围，我端上一盘月饼——对了，那天也是中秋刚过不久，食堂还剩下几块月饼，别的啥也没有。
“不吃！”没想到，参谋长的怒气还没消，边说边伸手打翻了盘子，月饼滚了一地。多亏那时十六团的月饼是出奇的硬，才没摔碎。那可是我们连每人两块定量里挤出来的呀，我心疼呀。
很多年后和赵连长说到此事，他还不领情，说“根本就不该给他月饼吃。”
后来才知道，那天雨得大了点，冲坏了溢洪道，减力池也因为年久失修——也许建的时候水泥标号就差点意思，一下塌了一半，出了点险情。
要是有经验的话，多少推几车土堆上，待雨停了再维修也无大碍。咱们兵团战士不是实在吗，“险情就是命令”，呼啦啦跳进去好几位，那英雄主义的壮举，真是感人，好在有惊无险。
不知道姚参谋长要是亲自到现场，看到那样的场面，是不是还会发那么大的脾气。
“水火无情呀，你这半个皇上是要负责任地。”他老人家后来连口水也没喝（我们连食堂还真没开水预备），摔上车门，北京212吉普发出一阵轰鸣，夜色中大灯雪亮绝尘而去。
我再见到姚参谋长，已经是兵团开公审大会的时候了，会后直接拉走了。
几大锅面条吃完了，人们满头大汗地回宿舍了，夜色重新笼罩着八连，营区又恢复了平静。
抢险中还出了个小插曲，在冲坏的堤坝里，发现了个巨大的泥鳅洞，里边有成千上万的泥鳅。现在看那是高蛋白，可在鲫鱼、莲子、草鱼才毛八分一斤的年代，谁吃它呀？也没人会吃泥鳅。
可是我们连炊事班的老杨头，那可是高手。他原来是国民党第十一战区司令长官高某的私人厨子，天津翠花楼掌柜的，北京饭店业务主任，大约就是行政主厨。后因贪污了400多万块钱（旧币，合新币400块钱），在北大荒劳改。刑满后因林副主席一号命令，无法回京，就在北大荒就业，直到埋在那里。这是题外话。
当时老杨头找了俩干净的汽油桶，把泥鳅装进去，倒上盐和酱油，放上葱和辣椒。一夜之后，那泥鳅各个吐得干干净净的。老杨头叫人倒上面粉，一裹一炸，那可真是美味了，全连将士个个可劲造。
八连人大约从未这么敞开吃过一回鱼，尽管是泥鳅。
我是一口没吃，脑袋里总是那黑黑的、无数的泥鳅在盐水里翻滚挣扎的样子。
大白天的，说不上啥原因，我连东山上“狼烟”四起，不说是遮天蔽日，看着也怪瘆的慌的。浓烟在田野上空飘过，留下黑一块灰一块的投影，快速滚动着，真有点“烽烟滚滚”的样子，给人的感觉是那么的惨然。
“火光就是命令！”这个在那个年代几乎谁都知道的口号是那么深入人心，没等紧急集合号吹响，全连的战士们都冲向了火场。
其实，所谓东山不过是我连东侧的一个高地，学名该叫古代丘陵。它南北走向，把我连与鹤岗的南山矿隔开，山上的树木早被砍光了，没有成材的树木，长满了榛材棵子，也就是灌木丛。
山的两侧是大片的湿地，我们修水利时经常在这个山下挖沟，不过后来都成了干沟了。我在向兵团段政委“告状”（详见《告状记》）时说的修水利的“面子工程”，就是这里了。
山的北侧隔着一条新修的从鹤岗到青石山的铁路。这条铁路是东西向的，是在几个小山包间的洼地上填石方建起来的。高高的铁路路基，像一座坚固的城墙，底边得有四五十米宽，两侧寸草不生。
路的北侧是一座正在建设的钢厂。看起来很是简陋，只有几个大烟囱，两三座热风炉，送料的传送带倒是建成了，但是也没见运转过，锈迹斑驳的。这实际上是一个接近烂尾工程，在大干快上的口号下开建的，直到我离开北大荒，也不知道它炼出过钢没有。
2009年回访八连时，湿地已不复存在，也许是当年的干沟发挥了排水的作用，这里形成了一条弯弯曲曲的小河。红旗八库的水缓缓流过这里，滋养着马上就要干涸的草甸子。两侧成了我连职工放牧的好去处，三五成群的奶牛，成群的羊在蓝天下安详地吃草，一切都显得那么安详宁静。新修建的水泥路，让八连到鹤岗方便了很多。
着火那年这里还没有路，更没有牛羊。
在没路的草甸子里，我们在塔头墩子上跳跃着，发疯一样地跑向火场，竟然连一样扑火的家伙也没带。队伍在离火场一箭之遥的山脚下集结，面对着滚滚浓烟，大家都在议论着如何扑火，谁也没见过这阵势，一时没了主意。
我们跑到的时候，指导员亮亮和副指导员普普正在争执，大约是普普认为要马上找出起火的原因，看是不是有坏人放火，找到根源，也就是放火的人，不管是谁，官有多大，一定严肃处理，绝不手软。
阶级斗争的弦始终绷得紧紧的，是我们副指的特点。
普普是天津知青，出身肯定是红五类。据说在捍卫无产阶级专政的武斗中，表现得那是相当的英勇，眼睛受伤了都没下火线。直到北大荒时，我们见到的副指俩眼都不大一样。
此刻，她力主要保护现场，不放过任何蛛丝马迹，找到起火原因，正准备指挥大家满山去搜寻罪证。
东东等那是热血青年，看到草甸子在火舌的肆虐下，一路向北烧去，那边可是国家新建的钢铁厂呀——急切间，他们忘了东山与钢厂中间那条其宽无比的路基，那可是天然屏障呀——心里那个急呀，坚决要求领导快下命令先救火。
在大家一致要求下，连首长决定先救火了。
“是英雄是好汉，救火现场比比看！”指导员高喊着。
“共产党员（一看还没有），共青团员冲呀！”副指导员一声令下，我们一帮人也没分个工啥的，就冲向了火海。我当时连团员还不是，可没顾得自己的身份，冲了上去。
其实扑火是要讲科学的，蛮干一定会出问题。我们兵团有个团也是扑山火，结果十几个知青牺牲了，都是十几二十岁的孩子啊。后果惨不忍睹，至今想起心里难受。
有一次，在北京电视台做节目，我正好与这个团劫后余生的战友同台回忆北大荒。看着她和她的那些被严重烧伤的战友的容颜，我都不忍心看，能活下来，这需要怎样的勇气啊！！！据说他们间很多人都经历过生不如死的感受，甚至自杀多次。
应该说，这一切的原因，除了大自然的作孽之外，很重要的原因就是当时的基层领导蛮干，瞎指挥造成的。科学，那是来不得半点虚伪和胡干的，扑火也一样。这些孩子就是这样的瞎指挥，以及不怕死的冲动酿成的惨剧。
那天山火在眼前升腾，浓烟烟呛得我难受。我找到一个大树条子，挥舞着冲了上去。
说实在的，那滋味不好受。别看火苗也就一尺来高，但是连成片，驾着滚滚的浓烟，那还是蛮吓人的。再说了，那条殷红的火线，那分明就是烤肉机呀，人离它三五米之内根本站不住。这时，我可知道为什么管火焰叫“火舌”了，那撩人的火苗考得你皮肉生疼，就像毒蛇的信子在啃噬着你的肌肤。
我们的队伍里，有的人已经脱下棉袄扑火。不一会，棉袄上已经满是火星了，在滚滚浓烟里上下挥舞，看上去倒像是四处点火。
东东老娘亲手给缝的棉袄，不一会就化为灰烬了。还是辘轳聪明，“棉袄可就那一件，烧坏了着冬天怎么过呀？”他比划了两下，还是穿上棉袄，找个树条子干吧。就是这两下，他那棉衣上还是被烧了几个大洞。
从那以后，大家老是能看到辘轳穿着件过了火的棉衣，黑乎乎一股烤焦了的味。实在破得不像样子的地方，贴满了伤湿止疼膏，白一片黑一片的，那黑的是早贴上去的。
百十人还在拼命扑火呢，那火可是没把这几个人当回事，顺着风势，东边烧一会，西边着一会，我们追着火头累得上气不接下气。此刻的东东已经身负重伤了，被火熏得黢黑的脸上，烤得都是大泡。
据说，东东在自己的棉袄被烧没了之后，便奋不顾身地冲进火海，用身体滚火，试图用身体压灭大火，结局那是不言而喻的。幸亏在大家抢救下，连拖带拽，东东全须全尾地被拖出了火场，被送回连救治。
很多年以后，他还在遗憾“那件小棉袄可是我妈一针一线缝的呀。”想想也是心疼。
不久，风停了，火灭了。钢厂毫发未损。
事后，连里本想向上边打个请功报告，万一能成为一次壮举也说不定，那指导员啥的还不都成了扑火英雄？可是怎么想也不知道这火救的，是“保护了国家财产了，还是捍卫了文化大革命成果了？”，是“粉碎了阶级敌人破坏生产的阴谋还是回击了修正主义亡我之心不死？”
找不到亮点，树不起英雄人物，报道组憋了半天，也写不出事迹报告，这材料没法整。
刘文学牺牲那还是为了一篓辣椒；金训华遇难还有国家木材要抢救。就说十六团六连牺牲的俞关兴，那也和抢救小型车以及车上的人沾边呀。可咱们这是为啥呢？一片草甸子，一片荒山，春雨一场又是郁郁葱葱，所谓“野火烧不尽，春风吹又生”是也。
估计是最后也没整出个名堂，没出啥伤亡已经是万幸了，请功的事也就没信了，就当是培养革命英雄主义的现场实践了吧。
那是个英雄辈出的时代，那是个“向我开炮！”“我是共产党员，我先上！”“不要管我，救红卫兵要紧！”这样的口号深入人心的年代，也是一个忘我的时代，很多人甚至期望碰上这样可以成为英雄的机会。可惜，八连东山的火着得不够大。
回首往事，当我们重新审视那段生活的时候，我想，我们每个人都会有深深的感慨，需要重新判断我们的英雄观啥的……
今天是在下的生日（2010年），几个战友一起小聚，没人提起那场山火。
回想往日，啥也不说了，都在酒里。为了我们全身而退，为了东东的棉袄，为了那天滚滚的浓烟，为了我们抛洒在黑土地上的汗水和青春，为了长眠在北大荒的战友！
推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 |