梁晓声：姻缘备忘录
梁晓声与焦丹和儿子
我自幼家贫，28岁时家里仍很穷，还有一个生病的哥哥长年住在医院里。我觉得我可以38岁时再结婚，却不能不在28岁时以自己的方式报答父母的养育之恩。对老父亲、老母亲我总有一种深深的负疚感——总认为28岁了才开始报答他们（也不过就是每月寄给他们20元钱）已实在是太晚了，方式也太简单了……
我在期待中由28岁到32岁，但奇迹并没有发生，“缘”也并没到来。我依然行为检束，单身汉生活中没半点儿浪漫色彩。
4年中我难却师长们和阿姨们的好意，见过两三个姑娘，她们的家境都不错，有的甚至很好。但我那时忽然生出调回哈尔滨市，能在老父母身旁尽孝的念头，结果当然是没“进行”恋，也没“进行”爱……
调动的念头终于打消，我为自己“相中”了一个姑娘，缺乏“自由恋爱”的实践经验，开始和结束前后不到半个小时。人家考验我，而我不能理解为什么对我还需要考验（又不是入党）。误会在半小时内打了一个结，后来我知道是误会，却已由痛苦而渐渐索然。
于是我现在的妻子在某一天走入了我的生活，她单纯得有点儿发傻，26岁了却决然不谙世故。说她是大姑娘未免“抬举”她，充其量只能说她是一个大女孩儿，也许与她在农村长到十四五岁不无关系……她是我们文学部当年的一位党支部副书记“推荐”给我的。那时我正在写一部儿童电影剧本，我说悠悠万事，唯此为大，待我写完了剧本再考虑。
一个月后，我把这件事都淡忘了。可是“党”没有忘记，依然关心着我呢。
某天“党”郑重地对我说：“晓声啊，你剧本写完了，也决定发表了，那件事儿，该提到日程上来了吧？”
我突然觉得我以前真傻，“恋爱”不一定非要结婚嘛！既然我的单身汉生活里需要一些柔情和温馨，何必非要拒绝“恋爱”的机会呢！
于是我的单身汉宿舍里，隔三岔五地便有一个剪短发的大眼睛女孩儿“轰轰烈烈”而至，“轰轰烈烈”而辞。我的意思是，当年她生气勃勃，走起路来快得我跟不上。我的单身宿舍在筒子楼里，家家户户都在走廊里做饭。她来来往往于晚上——下班回家绕个弯儿路过。一听那上楼的很响的脚步声，我在宿舍里就知道是她来了。没多久，左邻右舍也熟悉了她的脚步声，往往就向我通报：“哎，你的那位来啦！”
我想，“你的那位”不就是人们所谓之“对象”的另一种说法吗？我还不打算承认这个事实呢！于是我向人们解释，那是我“表妹”，亲戚。人们觉得不像是“表妹”，不信。我又说是我一位兵团战友的妹妹，只不过到我这儿来玩的。人们说凡是“搞对象”的，最初都强调对方不过是来自己这儿玩玩的……
而她自己却俨然以我的“对象”自居了。邻居跟她聊天儿，说以后木材要涨价了，家具该贵了。她听了真往心里去，当着邻居的面对我说：“那咱们凑钱先买一个大衣柜吧！”
搞得我这位“表哥”没法儿再装。于是，似乎从第一面之后，她已是我的“对象”了。非但已是我的“对象”了，简直就是我的未婚妻了。有次她又来，我去食堂打饭的工夫，回到宿舍发现，我压在桌子玻璃下的几位女知青战友、大学女同学的照片，竟一张都不见了。我问她那些照片呢？她说替我“处理”了，说下次她会替我带几张她自己的照片来，而纸篓里多了些“处理”的碎片……她吃着我买回的饺子，坦然又天真。显然，她没有丝毫恶意，仿佛只不过认为，一个未来家庭的女主人，已到了该在玻璃下预告她的理所当然的地位的时候了。我想，我得跟她好好地谈一谈了。于是我向她讲我小时候是一个怎样的穷孩子，如今仍是一个怎样的穷光蛋，以及身体多么不好，有胃病、肝病、早期心脏病等等。并且，我的家庭包袱实在是重啊！而以为这样的一个男人也是将就着可以做丈夫的，那意味着在犯一种多么糟糕、多么严重的错误啊！一个女孩子在这种事上是绝对将就不得、凑合不得、马虎不得的。但是嘛，如果做一个一般意义上的好朋友，我还是很有情义的。
我曾以这种颇虚伪也颇狡猾的方式，成功地吓退过几个我认为与我没“缘”的姑娘。
然而事与愿违，她被深深地感动了，哭了。仿佛一个善良的姑娘被一个穷牧羊人的故事感动了——就像童话里常常描写的那样……
10个月后，我们结婚了。我陪我的新娘拎着大包小包乘公共汽车光临我们的家，那年在下32岁，没请她下过一次馆子。
她在我11平方米的单身宿舍里生下了我们的儿子。3年后，我们的居住条件有所改善，转移到了同一幢筒子楼的一间13平方米的居室里……
惟一没被贫困吓退的女孩成了妻子
1977年，梁晓声从复旦大学毕业后被分配到北京电影制片厂文学部。1981年7月的一天，党支部副书记给他“推荐”一位叫焦丹的姑娘。梁晓声一眼就对这个短发、大眼睛的女孩充满好感。但他十分坦诚地向对方说明，小时候是一个怎样的穷孩子，如今仍是一个穷光蛋，身体不好。并且，家庭包袱实在很重，不但要赡养父母，还要给“疯”大哥治病，供两个弟弟和一个妹妹上学。焦丹不但没有被吓退，反而感动地哭了。10个月后，他们来到了自己的新房——梁晓声11平米的单身宿舍。
借书中男主人公给妻子写情书
出身贫寒的梁晓声对于豪奢有本能的反感，连一日三餐也强调快、简、淡的原则，焦丹总是变着花样做饭为他增加营养。结婚一年，儿子梁爽出生了。为了不让儿子的哭闹声影响到梁晓声写作，焦丹经常对着还不太懂事的儿子说：“爸爸正在写作，你要乖乖听话，不要吵到爸爸。”看到两人悄悄行动、轻手轻脚的样子，梁晓声心里十分愧疚，焦丹却反过来安慰他，鼓励他写出好作品来。
梁晓声夫妇与儿子
在妻子鼓励与支持下，梁晓声的成名作《这是一片神奇的土地》获得1982年全国最佳短篇小说奖。1984年，他的中篇小说《今夜有暴风雪》获得全国最佳中篇小说奖，《父亲》拔取短篇小说奖的头筹，创造了1984年的“梁晓声年”。
念及多年来妻子的付出，梁晓声在长篇小说《雪城》中，借男主人公给妻子写了一封情书：“好女人使人向上。事情往往是这样：男人很疲惫，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁；而好女人更温和，好女人更冷静，好女人更有耐心，好女人最肯牺牲。好女人暖化了男人，同时又弥补了男人的不完整和幼稚，于是男人就像一个真正的男人走向世界。”
梦想与妻子恬静而坐，闲看云起云落
梁晓声夫妇与父亲和儿子
在焦丹的建议下，梁晓声把父母从黑龙江接到北京。那时，他在北京电影制片厂工作繁忙，常常是瘦弱的焦丹蹬着三轮车带老人去医院看病。稿费总有一半要寄去接济弟弟妹妹们，焦丹也毫无怨言。梁晓声感慨地说：“这一辈子，真心视我的父母、弟弟妹妹为亲人的，除了妻子焦丹，别无他人。”
1998年，梁晓声用十几年的积蓄买了一套住房，但母亲却病了。弥留之际，母亲紧紧地攥住梁晓声和焦丹的手，夫妻俩读懂了老人的心思，哽咽着说：“妈，你放心走吧，我们会照顾好大哥的。”不久，焦丹把患精神病的大哥从哈尔滨接到北京的新房子里，自己一家还住在原来的宿舍。2004年，焦丹为了救梁晓声三弟得了尿毒症的老婆，把当初公司配发的股份都卖了，凑钱给弟媳治病。
妻子真诚的爱促使梁晓声在后期的作品中开始探讨现实与人性，他相继完成《浮城》、《伊人·伊人》、《政协委员》等书稿。如今，望着妻子头上的白发，他期望早日实现自己“退休后的梦想”：住到郊外去，买几间红砖房，整理出一个不大不小的农家院落来，抬头可望山，出门即临河，自与妻子恬静地坐在屋前，闲看云起云落……
文章来源：当代作家 图片来源网络
梁晓声作品
梁晓声：不速之客梁晓声：饥饿年代的中国女性梁晓声最新长篇：我和我的命梁晓声：许许多多的底层民众梁晓文：梁晓声与他的大哥梁晓文《我眼中的二哥梁晓声》《梁晓声的北大荒往事》我的北大荒七年知青生活、我的初恋我的小学 兄长母亲
父亲
鹿心血黑帆《这是一片神奇的土地》我看“知青”知青与红卫兵知青与知识、知青与知青文学知青与“改革开放”、知青与老一辈无产阶级革命家知青与消费、知青与儿女、知青与中国离婚率"知青"今天连结着昨天我们这代人的父母，几乎没有幸福的晚年喷壶父亲与茶《父亲的荣与辱》《父亲的遗物》《温馨》你追求的，就是你人生的意义梁晓声：85%知青如今都是低消费群体我们一起走过 年轮——梁晓声
童年回忆、青春往事、上山下乡、知青岁月、知青历史、返城生活、人生经历、光阴故事、老年生活……
来稿请附作者简历和老照片
投稿邮箱：jianzi103@163.com
点击▲ 关注老知青家园、阅读往期文章