傅聪为什么讨厌拉赫玛尼诺夫？
傅聪为什么讨厌拉赫玛尼诺夫？
傅聪的CD我只听过两张萧邦的夜曲，因此谈不上对他的演奏有太多了解。但是他老爸傅雷，我年轻时就读过他的不少译著，其中有《约翰·克利斯朵夫》、《贝多芬传》、《高老头》、《欧也妮·葛朗台》等等，后来看王小波说一流的汉语巨匠都在做翻译，深以为然。大学的时候，古怪的校长每年都会发给我们一本课外德育教材，完全免费，就象文革发红宝书一样人手一册，其中一本就是《傅雷家书》，从这本书才知道有个傅聪。
几个月前，我的一个乐友问我为什么傅聪从来不演奏拉赫玛尼诺夫，我觉得不过是萝卜白菜各有所爱，也就没有把这当成正经的问题去考虑。昨天读到博友任飞儿的精彩乐评《普老头，你好“闷骚”哦》，突然有了解答这个问题的钥匙。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e0126rfog8u&width=500&height=375&auto=0霍洛维茨演奏拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》
让我们先看看傅聪在接受潘耀明（《报月刊》总编辑）和方礼年（《明报月刊》执行编辑）采访时如何说：
“真”，就是说——第一点，要看演奏的是什么作品？演奏其实是再创作。全心全意去进入音乐家的内心世界。因此我们对所演奏的音乐一定要有所感。这跟一个人的气质和文化背景都很有关系。譬如说俄国作曲家Rachmaninoff我就一点都不喜欢。他的音乐我听都不要听，看都不要看，不投契。我觉得他的音乐就像是糖水，加很多的糖，甜，腻，甜俗。受不了。所以，第一，要看弹奏的是什么音乐，什么作品。就像一个演戏的人看一个剧本，一看，马上想演某个角色，觉得有味道。以我来说，我喜欢的音乐就是我看到的时候，马上有所感，有一个相通的地方。我所谓"真"者，就是说，第一，要真真正正的有所感。
这里的“糖水，加很多的糖，甜，腻，甜俗”当然不能完全从字面上理解。或许看过我从《与傅聪谈音乐》一书中抄来的一些文字，才能全面理解这些评价的意义。
谈到傅雷先生讲莫扎特的文章时，傅聪说：那篇文章有两句话我觉得非常精辟。“假如贝多芬给我们的是战斗的勇气，那么莫扎特给我们的是无限信心”。“在这样悲惨的生活中，莫扎特还是终身不断创作。贫苦、疾病、嫉妒、倾轧，日常生活中的一切琐碎困扰都不能使他消沉；乐天的心情一丝一毫都没有受到损害。所以他的作品从来不透露他痛苦的消息，非但没有愤然与反抗的呼号，连挣扎的气息都找不到。”最后这句话我不完全同意，他有的地方还是有这种气息的，但他总是竭力保持平衡……他从来不把艺术作为受难的证人，而只是借来表现他的忍耐与天使般的温柔。他自己得不到抚慰，却永远在抚慰别人，但最可欣慰的是他现实生活中得不到的幸福，他能在精神上创造出来。甚至可以说他先天就获得了这种幸福，所以他反复不已地传达给我们。精神的健康，理智与情感的平衡，不是幸福的先决条件吗？不是每个时代的人都渴望的吗？以不断的创造征服不断的苦难，以永远乐观的心情应付残酷的现实，不就是以光明消灭黑暗的具体实践吗？
傅聪也不喜欢BACH： BACH的东西基本上的基督教来的，而且是新教……BACH的气味对我不投合，因为他里头包含一种说教，整天说教……你听完以后觉得他的音乐非常高，可是又觉得绝望，没有希望，我们永远是这个地上的罪人。永远看不到天国，天国是不可企及的。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m0017hvzl9d&width=500&height=375&auto=0
基辛演奏拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》
傅聪能接受贝多芬，但和莫扎特不能比：贝多芬是人的奋斗，是对人的个性的肯定，对人的价值的肯定。贝多芬不断地在那里斗争，可是最后人永远是渺小的，所以，贝多芬到后期，他还是承认人是渺小的。所谓解脱，他后期作品里那种高的境界，说得坏就是自欺欺人，说得好就是大智大慧。可是，贝多芬所追求的境界莫扎特是天生就有的。所以说，贝多芬奋斗一生，到了那个地方，莫扎特一生下来就在那儿了！
在讨论如何演奏莫扎特的钢琴协奏曲时，傅聪的一段话很能说明问题：莫扎特在音乐中，热烈起来比任何人都热烈，伤感起来比任何人都悲哀，然而，他把这些平衡起来，永远有美感，就象中国古代美学观点中的所谓哀而不怨，乐而不淫。莫扎特的音乐是很注意这一点的。
读完以上文字，我理解傅聪为什么不喜欢拉赫玛尼诺夫。
第一：拉赫玛尼诺夫不克制，任悲伤、激情、冲突直白无节制地宣泄。
第二：拉赫玛尼诺夫不乐观，有深厚的悲伤并表现太坦白。
第三：不节制的背后却有BACH一样强烈的宗教意识，我们不过是地上的罪人，永远看不到天国，天国是不可企及的。而其中根本的是第一条，用飞儿的词汇就是不MAN SHOW。
其实，中国文化是很讲究MAN SHOW了，但不管听乐做人这都是一个太高的境界。我知道很多爱乐人都和我一样都从不够MAN SHOW的音乐走进古典音乐的大门，老柴、拉赫、贝多芬、马勒……都不是MAN SHOW的大师。到现在我也不能完全体会莫扎特音乐中的情感的细腻和丰富性，因此还不能爱“莫”到深处。
不过反过来，傅雷老先生在《傅雷家书》中把他那一套极端的MAN SHOW来教化傅聪，也是我当年十分厌恶的，这种极度的MAN SHOW 导致了傅雷先生的悲剧，当然这不完全是他个人的悲剧，也是时代的悲剧。在我看来，音乐作为一种精神生活，应该是丰富多彩的，有一些让我们宣泄强烈情感，另外一些培养我们的MAN SHOW。
我还是非常喜欢拉赫玛尼诺夫音乐，尽管他不MAN SHOW。下面是拉赫玛尼诺夫的交响舞曲的第一章，是整个作品中最快乐的一章。