当地时间2019年10月14日，美国著名批评家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom)去世，享年89岁。
图片来源于《纽约时报》
哈罗德·布鲁姆1930年生于纽约，曾执教于耶鲁大学、纽约大学和哈佛大学等知名高校。他是当代美国最富有影响力的文学理论家、批评家，被誉为“西方传统中最有天赋、最具原创性和最富煽动性的一位文学批评家”，主要研究领域包括诗歌批评、理论批评和宗教批评。
布鲁姆一生出版了40多部著作，包括二十余本文学批评，一些宗教相关书籍和一部小说，其代表作有《西方正典》（1994）、《如何读，为什么读》（2000）、《影响的剖析》（2011）等。1973年，他的作品《影响的焦虑：一种诗歌理论》在美国批评界引起了强烈的反响。2011年至2017年，《布鲁姆文学地图》（全套6本）由上海交通大学出版社出版。这个秋日，虽斯人已逝，但书香依然，让我们追寻着哈罗德·布鲁姆的足迹，来一趟文学之旅。人遗忘，只是因为他们与世隔绝，不被英语文学界所熟知而已。文艺复兴中，把爱尔兰文化介绍给英语文学的人，大部分都是英裔爱尔兰新教徒，他们在拥护早期的文学考古学家的同时，还有办法在英国文学中建立爱尔兰文化传统。
叶芝、辛格、格雷戈里夫人、道格拉斯·海德、詹姆斯·斯蒂芬斯（这里指的是小说家和诗人詹姆斯·斯蒂芬斯，而不是那个早期的爱国者）、乔治·穆尔，以及后来的肖恩·奥卡西和詹姆斯·乔伊斯的作品席卷了整个都柏林。这些人几乎都是在文艺复兴的范围之内或者是为了响应文艺复兴而创作。从本质上来讲，这场运动是知识界的运动，或许正是由于这个原因，都柏林比其他城市更专注于这场运动，它控制了都柏林的文化系统长达40 年之久。在《19 世纪的爱尔兰学者和叛逆者》一书中，特里·伊格尔顿提到了都柏林文人之间的亲密交往，他们有着共同的兴趣爱好和生活背景，经常在专门的俱乐部或某一家餐厅里高谈阔论。这群善于思考的都柏林人就像一个小城镇，位于基尔代尔街的伦斯特议会大楼。这栋大楼是1745 年为伦斯特公爵而建，《联合法案》通过之后，在一场恰如其分、非常具有讽刺意味的政治文化运动中，卖给了皇家都柏林学会。在接下来的近百年中，它成了这个 城市的文化中心。在伦斯特议会大楼周围，致力于艺术和科学研究的建筑如雨后春笋般涌现出来，文化机构则由一群大家熟知的人控制着。伊格尔顿用个人崇拜来描 述文艺复兴运动的影响，城市中的其他人则只是对此表示赞同。“就这样，一些严密结合在一起的个人可以完全界定一种文化” 。这正是叶芝和他的朋友准备做的事情。
威廉·巴特勒·叶芝生命中的第20 个年头不仅仅决定了他的人生走向, 也决定了爱尔兰文学的将来。当时, 他正在位于基尔戴尔街的大都会艺术学校学习绘画。他父亲约翰·巴特勒·叶芝本人就是一个刻苦奋斗的画家, 也在那个地方教学。尽管叶芝出生在都柏林的桑迪芒特大街5 号( 这栋三层小楼至今还在), 但他父亲一直想找一份画家的工作, 而且他家人经常到斯莱戈度假, 于是他性格形成时期大都是在大都市伦敦和充满民间故事的爱尔兰乡村斯莱戈度过的。1881 年, 由于经济窘迫, 约翰?巴特勒?叶芝被迫回到了生活费用开销比较低的都柏林, 在约克街44 号开了一间画室, 威利( 那时大家都是这样称呼威廉的) 也转到了哈克特街的伊拉斯马斯?史密斯中学上学。那时, 叶芝的父亲已经小有名气, 他经常带着自己的儿子出入文人圈。1885 年, 叶芝和父亲一起去参加现代俱乐部的一次聚会, 在那里他一次遇见了芬尼亚会老会员约翰·奥利里。叶芝对奥利里着了迷。奥利里博学睿智, 声音沙哑, 超然卓立, 蹲过监狱, 被流放过。曾因出版叛国文件, 被判有罪,当时他选择在监狱服刑, 这样刑期短些, 只需5 年, 但前提是他必须离开他深爱的祖国爱尔兰。1885 年年初，他才结束了15 年的巴黎流亡生活回到都柏林。对于民族主义和文学，他有自己的看法。
芬尼亚会这个名字来自传说中古老的爱尔兰军队——爱尔兰芬尼团，1858 年爱尔兰流亡者率先在美国建立芬尼亚会，同一年晚些时候在都柏林建立了分会。芬尼亚会不仅得到了爱尔兰裔美国人的资助，也得到忍饥挨饿的农民大众的支持， 它放弃了通过立法手段来获得爱尔兰的独立，而是诉诸武力。1865 年，由于发行芬尼亚会的报纸《爱尔兰人民》（The Irish People），约翰·奥利里、查尔斯·奇克汉姆、詹姆斯·斯蒂芬斯、杰里迈亚·奥多诺万·罗萨等人以叛国罪名被捕。1867 年，芬尼亚会发动起义，但很快被镇压，却因此引起了首相威廉·格莱斯顿的注意，首相做出让步，颁布了第一部《爱尔兰土地法》（Irish Land Act），以改善爱尔兰佃户的悲惨处境；接着又宣布取消爱尔兰教会作为国家教会的地位。奥利里返回都柏林的时候，芬尼亚会和其他民族主义团体已经转而支持政治奇才查理斯·斯图尔特·帕内尔，他为谋取爱尔兰独立所进行的尝试比19 世纪60 年代芬尼亚会所做的任何事情都更有希望。