梅子：涂鸦的存在，就是为了不知去向

作者丨梅子

设计丨张涵 书籍装帧设计丨李中果

乌鸦往东飞，遇到鸽子。都停在一棵树上休息，鸽子见乌鸦飞得很辛苦，关心地问：您要去哪里？乌鸦忿忿答：其实我不想离开，可是这个地方的居民都嫌弃我的叫声不好。鸽子好心地说：别费力了，如果你改变不了你的声音,飞到哪都不会受欢迎的。

启示：做事也是如此，改目标，不如改方式，改环境，不如改自己。

   丨梅子《赋格曲》艺术家限量画集封面

“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。

所以，跟很强的东西，可怕的东西，水准很高的的东西相碰撞，然后才知道“自己”是什么。这才是自我。

1

每一条“宽窄巷子”，

背后都有一段伤心的往事

每个人心底或许都有一片孤独而自由的大海，我们往往在深夜，独自潜入其中，有时又因为潜入的太深，而思念陆地上的灯火。大多数人一生都在这两者间穿梭。

生活从不会招招手说“小子过来我们讲讲道理”，生活只会一个大嘴巴子把你打在地上之后说，“傻逼，学着点。”

  丨梅子《赋格曲》艺术家限量画集内页

“什么是成熟？”

喜欢的东西依旧喜欢，

但可以不拥有；

害怕的东西依旧害怕，

但可以面对。

  丨《丰乳肥臀》布面油画 120x320cm

人的面孔要比人的嘴巴说出来的东西更多，更有趣，因为嘴巴说出的只是人的思想，而面孔说出的是思想的本质。

要想活得一无所惧，乃是人间最可怕的梦想。认清恐惧的存在，然后抬头挺胸穿越过去，就够了。不必奋力走出黑暗，也无须刻意进入喜悦。

在这国，每一个城市，都有一条“宽窄巷子”。每一条“宽窄巷子”，背后都有一段伤心的往事。

重要的不是我们失去了什么，而是我们剩下的还有什么。

人生是一连串深刻而漫长的角色定义时刻。你的良知呐喊着：“这是你应该做的。”你的直觉却低语着：“这是你能做的。”听从那个告诉你能做什么的声音，没有什么比它更能定义你的角色。因为一旦听从你的直觉，就会全力投入。

  丨《金童玉女》布面油画 100x100cm

2

我们每天都在

经受着各种各样 “失实表述”的狂轰滥炸

人人抱怨自己的记忆力，但是没有人埋怨自己的判断力。我们每天都在经受着各种各样 “失实表述”的狂轰滥炸，它们的杀伤力不容小觑。选择任何一种立场都可能导致夸大、歪曲或者忽略一些重要的事实，从而助长愤怒、恐惧和憎恶的情绪。

  丨《阶梯教室》布面油画 120x160cm

  丨《广场舞》布面油画 120x160cm

经常听人说自己“累成狗了”，叫自己单身狗，殊不知，人家狗过得不知道比你好多少呢。

从来不认为，不发朋友圈的人就代表深沉睿智，发朋友圈的人就是肤浅炫耀。朋友圈仅仅是个窗口而已，透过它你时不时不出家门也就当是见个临时半会儿的世面，窥视一番亦真亦假的风景，高兴就看，不喜欢就当路过。

  丨《花旦》布面油画 120x120cm

什么是艺术？自己全世界美术馆看一圈不就得了吗？了解艺术，最好的方式就是去参观美术馆，但非常遗憾的是，中国没有作为世界艺术史陈列的美术馆。

别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。

艺术从来就不是一本正经的，一本正经的是人和“艺术”这个字眼。

在某类人眼里，一个人写的诗、画的画若是颓废的，连带着他（她）这个人也是颓废的了。在这种道德逻辑下，也难怪太多的文人或画家都拿腔捏调要作君子状。其实“颓废”又有什么不好？它是一种风格，一种色泽，一种态度，它倾向于隐匿着的多彩又奇异的一面，又带着波希米亚式的自以为是。何况在某些语境里，颓废，其实与先锋相去不远，怎么都好过那些不痛不痒。

大巧若拙——原来，憨，也是一种天赋。

3

简单的人，有大风景

一个人如果跳不出心智模式，其行为就像爱因斯坦说的那样：“永远在做同一件事情，却一直希望不同的结果，这是精神错乱。”心智模式往往套牢了我们，有人称之为内心的魔障。

有时候，问题常常是我们自己的思维模式造成的，因此不可能用同样的思维模式去解决。爱因斯坦曾经说过：“一个问题不可能通过引起这个问题的思维模式本身来解决。”

  丨《失重》布面油画 120x120cm

在神来看，人的思维是程序化的，有固定运行轨迹的，由于软硬件的限制，太多的事情是人穷尽脑力也想不到的。但是也不用灰心，思维只是灵魂的一种工具，还有其他的工具，只要满足一定的条件，也是可以启用的，就像是超级大脑，瞬间呈现结果，而用普通方式可能会思考很久，甚至根本无法思考，无路可达。人经常沉迷在思维中，会忘记它只是工具的一种，忘记灵魂还有其他选择的自由。

如果思想充满马赛克，你可否还能认得清自己?

洗脑是再容易不过的事，只要合适的环境、足够的时间，给一个人洗脑不会比格式化一张电脑磁盘更困难。人类的理性貌似强大，实则从来都不可靠，把狼驯化成狗很困难，把人变成蠢人则十分简单，要想把一个正常人变成传销者，只要抬抬手就可以了。

生活原本就是无聊，在无聊之中做点相对不那么无聊的事也蛮有意思。

或许每个人都有一个朝圣的目的地，它不在远方的拉萨或冈仁波齐。

它就在你每一步每一步的路上。真正的朝圣，是在去远方的路上，回到自己心里面的家。

没有人会漫无目的的旅行，那些迷路者是希望迷路。绝美风景，总在绝境之中。

喜欢一件事去做就是，不问西东，把答案甩给时间。

简单的人，有大风景。

最深入人心的感动，往往是安静的。

一思考就狭隘，一发呆就广阔。

无知和无视，才会大无畏。

你要一直笑，因为你一笑，整个世界都亮了。

热爱，能抵岁月漫长。

  丨《欲》布面油画 80x60cm

4

多一点钝感，

少一些敏感，

人会快乐许多

生活美学是一种刚需。藉由一本书，一幅画，或是一次旅行，让生活充溢着美与温暖。

一条线是一个点出门散步。一幅画是一条线出门散步。

绘画，一有目的，就不好玩了。

绘画创作，如果只表现别人看见的，呈现不出自己看见的，等于你什么都没看见。

绘画不是一个对现存世界的临摹，它本身就是世界。绘画不是对创造物景观的描述，它本身就是一种创造，它是一个与客观世界等同相平行的微观世界。

画一个烟斗不困难，描述一个烟斗不困难，写一句“这不是一个烟斗”这句话也不困难，它的难度在于思维方式。

多一点钝感，少一些敏感，人会快乐许多。

痴迷可能使人误入歧途。但另一方面，它也可能产生好作品。

深刻的去追求深刻，肤浅的去满足于肤浅，各取所需。

话往小里说，事往深里做。

喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌。

最好的友情，就是不必思考，见或是不见。

衡量一个人活了多久，应该用思维时间来计算。

  丨《母女》布面油画 70x70cm

关于灰——比白色深些，比黑色浅些，穿插于黑白两色之间，有些暗抑的美，幽幽的，淡淡的。不如黑和白的纯粹，却也不似黑和白的单一，似混沌，有点寂寞，有点空灵，捉摸不定，奔跑于黑白之间，像极了人心，是常变的，善变的，却是最像人的颜色。

与画面的交流，或许有时不知道要什么，却非常明白不要什么。不妨就跟着画面走,肆无忌惮……绘画，如果不能给我自由，宁愿不画。

不停地画，总觉得画得最好的永远都是下一张，没完没了，无止境。

初心易得 ，始终难守。

5

涂鸦的存在，

就是为了不知去向

我对画面有极强的控制欲，它必须是我期望的样子，但同时我又着迷于偶然的笔触，任性的笔触，不可捉摸也不可多得。每一幅画都应该有着自己的情感、情调、情趣。

在肯定与否定之中前行，能走多远走多远。

涂鸦的存在，就是为了不知去向。

不是有了同行者才上路，是因为你在路上，才会有同行者！

走入画中，胜过在画前的琢磨不透。

绘画最好的状态是一气呵成，但现实中却也常常遇到事与愿违，纠结郁闷的时候，画到中途不知如何是好——尝试，质疑/质疑，又尝试/继续追寻，是荒唐/放弃，则更荒唐。绘画创作的诱惑，或许恰恰就是体现在这种感觉上吧。

好想能有小孩子的那股子蛮劲——抓住笔舞来弄去，喊他不应，止他不住。

朋友圈里，我们身旁围着许多“相识”的人，其实我们何尝“看见”他们，他们又何尝“看见”我们呢?

只有逝去的，才称得上青春。

人，是动物？是符号？是符号的动物？

喜欢睡懒觉，但一直没给这习惯找个理直气壮的理由；

喜欢鸡汤，不喜欢鸡汤文，也没找到原因。我知道要是瞌睡没睡好，看啥都没劲。外人我不敢去弹咸人家。如果、要是、假如，哪天我没睡安逸，又正好碰上老公在朋友圈发个“美好的一天，从早餐开始”……我会立马在卧室里砌堵墙，请他从另一扇门—出去！

  丨《午后》布面油画 70x70cm

博学的人不一定有见识。博学仅是塞满一些事实或见闻而已，可是鉴赏力或见识却是基于艺术的判断力。

6

艺术诉诸感情，

哲学诉诸理智

一个纯粹的艺术创作本身就是对“认识自己”的追寻，也是对自我的疗愈，而不需要被艺术教育才能够抵达。一个沉浸于自我世界的智力障碍者、精神障碍者或许比一个接受所谓“美育”的所谓知识分子更能体会到艺术的爱与自由，更能徜徉于艺术世界之中，如鱼得水般自由。终有一日，人们会明白为什么毕加索几乎用了一生才学会像孩子一样画画，而又为什么现在那么多人放弃自我，去寻求那些虚无的功利化创作？

在一般人的心目中，尤其在一般国人的心目中，艺术和哲学是两回事，甚至是完全不同的两回事。艺术诉诸感情，哲学诉诸理智。艺术表现方式比较具体，哲学则很抽象。艺术用形象来说话，而哲学是用命题来说话。如此等等，不一而足。

然而，在西方，人们却并不这样认为。哲学家不但认为艺术中有哲学，而且当代西方哲学家还认为恰恰是艺术能补哲学的不足，哲学只有借助艺术才能把有些复杂的问题说清楚;而艺术家也并不排斥哲学，相反，许多艺术家以自己的作品有哲学而骄傲。甚至认为哲学家失职的地方现在该由艺术家来填补。

  丨《童年记忆》布面油画 80x60cm

艺术与美，既是一种对生命的宽容，也是一种自我的觉醒与救赎。

我们现在的成熟，包括心智成熟、机械成熟，不是为了走向复杂，而是为了抵达天真，天真的人，不代表没有见过世界的黑暗和繁重，恰恰因为见过，才知道天真的好。

最能愉悦、打动我们感官的东西，恰恰也是我们很快感到厌恶、想要疏远的东西。为什么会这样，很难说清楚。一般说来，新风格的图画在美和色彩的多样性方面，跟古画相比，会显得光彩夺目，一开始会迷住我们，但是这种愉悦不能持久。而古画的粗朴和古拙却会一直吸引我们。

叙事性绘画的危险是会像插图，抽象绘画的陷阱是可能变成装饰画。

凡状物者，得其形，不若得其势；得其势，不若得其韵；得其韵，不若得其性。

要用自己的眼睛去看事物，而不是以机器的视角去看。

很多书看过即忘，或许它们也以一种不被察觉的方式渗进自己的生命里，但终究难觅。

同一件事物稍微转变一下视角，就会发现未曾注意的一面，就会发现全新的风景。

大概一个人能将寂寞与繁华看作没有两样，才能耐寂寞而不热衷，处繁华而不没落。

什么是风格？木心说“头脑、才能、心肠，缺一不可。三者难平均，也好，也就此滋生出风格。”头脑是观念层面，才能是技术层面，心肠是道德层面。光有心肠，太蠢；光有头脑，太虚；光有才能，太刻薄。

自省是出，是镜子，是居高临下，结果是领悟。但领悟是冷的，人不能太冷，太冷就不可避免的虚无，成为无知论者，要入，要去湖里，时不时浑身湿透，这样才能暖而软。

以天的视角看人，以人的态度待人，若即若离，交浅言深。

7

经验害死人，

经验是既往的历史，

而现场和直觉才是现在

用绘画记录观看。绘画过程其实是思想流动的过程，而观看，本身就是由无数瞬间、无数细节汇积而成意识流动过程。不喜欢照搬现实。享受每一次风格或路数的探究过程，每当一个风格成熟后就想求变。学了几年，绘画技法也在不断求变中。功力与天趣是一对矛盾的存在。即如何把握好熟与拙的关系。油腻是我最忌讳的。经验害死人，经验是既往的历史，而现场和直觉才是现在，绘画让人动容的生命力正是：它为我们不断展现全新的直觉现场。绘画的过程也是一场场冒险的游戏，最神秘最美妙的那个部分，恰恰是自我不可控制的那部分。可控制的那一部分，它符合规范，是规训的介入；而不可控的东西，正是对规训的超越。

  丨梅子《赋格曲》艺术家限量画集内页

只要有情感存在，艺术永不过时。绘画不过是理解生命理解世界的一种方式，无所谓工具材料之分，新旧之别，人工智能代替不了情感。自己的故事，自己书写。绘画，让自己的人生变得完整。

站在边缘位置，以自己的视角，看周遭，不事体系，拒绝被格式化。

表达方面，只图痛快，将“错”就“错”；但求畅意，不求于“似”。认定的东西肯定会有挑战，会有很多委屈，会有很多负面的东西和质疑，要看是否能坚持。

梅子的赋格国度

赋格曲，作为复调乐曲的一种形式，其为拉丁文“fuga”的译音，原词为“遁走”之意。赋格曲作为一种独立的曲式，直到18世纪在J.S.巴赫的音乐创作中才得到了充分的发展。巴赫丰富了赋格曲的内容，力求加强主题的个性，扩大了和声手法的应用，并创造了展开部与再现部的调性布局，使赋格曲达到完美之境地。

梅子《赋格曲》艺术家限量画册超前预售

扫描海报二维码，即可下单

梅子的首次个展、梅子的首册画集，均以《赋格曲》为题，显然起自她对抒情与叙事的双重热情，起自爱与孤独，起自对作品情绪与视觉冲击的双重保护。当然，这更起自她对某种不确定风格的迷恋。她的作品以想象取胜，韵律以思索资证，热情交织着生动的形象与热辣的笔触，追求生涩的带有叙事流变的油画触觉。一些观者能发现她作品中的诗意元素，带着挥霍的语言与坦诚的牺牲，也有的更带着直抵人情根部的哲思；无论如何，其作品从幻想与事实、确证与虚构的中间地带，往画者内心的领地走回。离旋、挥开、散溢、遁走、辩倾、积攒……并最终相会于观者与画布间的互相观看，以建筑般的凝想与体认，见证某件作品与当时创作内心世界的成长与衰败——这便是梅子的赋格国度。

梅子，本名游玉梅

生于重庆，长于成都

1990年毕业于华中科技大学建筑与城市规划学院城市规划专业

1990年供职于成都市规划设计研究院

2015年6月开始绘画至今

《何不怜取眼前人》谢礼恒 著17位艺术家的书房文心定价68元，特惠38元。扫码即可购。

往期精彩推荐

点击“阅读原文”，进入微店分享更多艺术作品