徐冰：属于你本应走的路，想逃是逃不掉的

作者丨徐冰

收入此书的作品，仅限于过去的版画。这些旧作现在看来真的是很“土”的，不管是观念上，还是技法上，都比不上今天的许多刻木刻的学生。但好在它们是老老实实的，反映了一个人在一个时段内所做的事情。近些年，国际上一些艺术机构开始对我过去的版画发生兴趣。我想，他们是希望从过去痕迹中，找到后来作品的来源和脉络，这也是此书的目的。为此，书中又附有两篇文字，它们并不是直接谈这些版画的，但对这些旧作能起到“注释”的作用。而此书，又可作为对我后来作品的注释。

我在其中一篇文章中谈到，我学版画几乎是命中注定的。“属于你本应走的路，想逃是逃不掉的”。现在看来，对待任何事情，顺应并和谐相处，差不多是最佳选择。这种态度，是与“自然”的韵律合拍，就容易把事情做好。“不较劲”是我们祖先的经验，里面的道理可深了。

我本不想学版画，可事实上，我从一开始就受到最纯正的“社会主义版画”的熏陶。从小父亲对我管教严厉得像一块木刻板，少有褒奖之处。唯一让他满意的地方，就是我爱画画;有可能圆他想当画家的梦（父亲解放前是上海美专的学生，由于参与上海地下党的工作，险些被捕而肄学）。为此，他能为我做的就是：学校一清理办公室，他就从各类回收的报刊上收集美术作品之页，带回来，由我剪贴成册。另外，在他自己的藏书中，最成规模的就是《红旗》杂志，从创刊号起全套合订本。这是我当时最爱翻的书，因为每期的封二、封三或封底都发有一至二帧美术作品，大多都是版画，或黑白或套色的。因为版画简洁的效果，最能与铅字匹配并适于那时的印刷条件。共产党重视版画的习惯，从延安时期就开始了解放区版画家的木刻原版，刻完直接就装到机器上，作为报刊插图印出来。中国新兴版画早年的功用性，使它一开始就准确地找到了自己的定位。由于它与社会变革之间合适的关系导致了一种新的、有效的艺术样式的形成。这一点我在书后《懂得古元》一文中有所阐述。这类“中国流派”中的优秀作品，被编辑精选出来与人民大众见面;经我剪贴成的“画册”自然也就成了“社会主义时期版画作品精选集”。加上“文革”中因祸得福，获得赵宝煦先生送的《北方木刻》等旧画册;那时没太多东西可看，我就是翻看这些东西成长的。

中国新兴木刻的风格，对我的影响不言而喻。这风格就是：一板一眼的：带有中国装饰风的；有制作感和完整性的；与“报头尾花”有着某种关系的；宣传图解性的，这些独特趣味和图式效果的有效性，被“文革木刻宣传画利用，并被进一步证实。我自己又在“文革后期为学校、公社搞宣传、出板报的实践中反复体会，并在审美经验中被固定下来。所以上美院版画系后，我可以自如掌握这套传统，是因为我有这套美学的“童子功”。

上述之外，我与版画的缘分也有性格方面的原因。比如说，版画由于印刷带来的完整感，正好满足我这类人习性求“完美”的癖好，这癖好不知道是与版画品味的巧合，还是学了版画被培养出来的。

有时，艺术的成熟度取决于“完整性”。而版画特别是木刻这种形式，总能给作品补充种天然的完成感，这是由边界整齐的“规定性印痕”所致。我在《对复数性绘画的新探索与再认识》一文中曾谈到：“任何绘画艺术均以痕迹的形式留于画面，但版画的痕迹与一般性绘画笔触的痕迹有所不同，一般性绘画以运动中的笔迹形诸画面，是流动的痕迹，带有不定性，具有即兴、生动、弹性的美。这构成直接性绘画特有的审美价值。版画则是范围明确、被规定的印痕。它有两个极端的痕迹效果：A由印刷转于画面的墨色，能达到极度的平、薄、均匀、透明，因此产生一种整齐、干净、清晰的美;B由印刷压力使媒材的物理起伏显现于画面产生的强烈凹凸感，其坚实、明确、深刻，有可触摸的美感。规定性印痕之美，是被固定了的流动情感痕迹的再现。”明确肯定的“形”，是木刻家在黑与白之间的判断与决定。它要求这门艺术必须与自然物象拉开距离，有点像传统戏剧的“程式”与生活之间，既高度提炼又并行的关系。艺术形式与自然生活截然不同，但在各自系统里又高度完整。版画，一旦印出来，就成为最终结果，自带其完整性。这是其一。

其二，我对版画的兴趣，是以对字体的兴趣作为链接的。“创作版回”是西洋画种，是西方知识分子的艺术，西方的文人画。其起源和生长是与宗教、史诗、铅字、插图这些与书有关的事情弄在一起发展出来的，类似中国文人画是与诗文、书法同生的关系。铅字与版画印在讲究的纸材上，真是人间绝配。这“配”出现的美，让多少人一但沾上书，就再也离不开。而我从小受母亲工作单位各类印刷史、书籍史、字体研究等书籍的影响所引发的兴趣，在日后版画、印刷领域找到了出口。

其三，做版画是需要劳动和耐心的，这劳动大部分是技工式的，看起来与“艺术”无关。这一点对我这种有手工嗜好的人，是可从中获得满足的。把一块新鲜的木板打磨平整得不能再平整;把油墨调匀，滚到精心刻制的板子上;手和耳朵警觉着油墨的厚度（油墨量是否合适，不是靠量，也不是靠看，是靠手感和耳朵听出来的）每一道工序按规定的程序走完等待着最后掀开画面时的惊喜。写到这儿，我想起一件事。1991年在南德科达州维米廉小镇学习版画、造纸和手制书时，工作室请来一位访问艺术家，作为学生的我们为她打下手。当我用调墨刀在墨台上刚比划了两下，这位艺术家惊讶地叫起来，吓了我一跳：“冰！你是不是调过很多油墨！”可能是我调墨的架势把她给震了。我那时英语“张不开嘴”，很少说话。心说了：我调过的油墨、做过的版画，比你不知道多多少呢。

其四，我喜欢版画还有重要的一点，就是：版画的“间接性”—表达需要通过许多次中间过程才被看到—作者是藏起来的。这最吻合我的性格，就像我和动物一起完成的那些表演性的作品;冲到前台去，对于我是比登天还难的事。只能请生灵们做“替身”，我躲在后面。这种“不直接”和“有余地”是适合我的。

上面谈了我与版画的缘分。下面再谈版画作为一条隐性线索与我后来那些被称为“现代艺术”的关系。敏感的人，很容易看到这种关系。

我最早对艺术界有影响的作品是那些掌心大的木刻小品，有一百多幅，统称《碎玉集》之后，再次有影响的作品就是《天书》了。《天书》出来后，人们都去关注它，没人再注意木刻小品之后、《天书》之前这期间的创作，所以，不少人找不到我早期木刻与《天书》的联系。

上世纪80年代中期，我开始对我过去的创作产生疑问，这是从有一次看了“北朝鲜美术展”开始的。这展览上大部分画面是朝鲜的工农兵围着金日成笑。这个展览给了我一个机会，让自己的眼睛暂时变得好了点，看到了比我们的艺术更有问题的艺术，像看镜子，看到了我们这类艺术致命的部分。我决心从这种艺术中出来，做一种新的艺术，但新的艺术应该怎样又不清楚。当时读杂书多、想的多，但这画该怎么画，实在是不知道。坐在画案前，心里念念不忘创作“重要”作品，但提起笔只能是糊涂乱抹一阵。当时国内对现代艺术的了解非常有限，对国际当代视觉文化的信息极为“饥渴”。文化的“胃”之吸收及消化能力极强，只要嗅到一点新鲜养料，我会先吃下去再说。日后反复咀嚼、慢慢消化点都不浪费。有一天我在《世界美术》上看到一幅安迪沃霍尔重复形式的丝网画黑白发表物，只有“豆腐块儿”大小。我便开始对“复数性”概念发生了兴趣，一琢磨就琢磨了好几年。后来索性成了我硕士课程的研究题目。

我把版画“复数”这一特性，引申到“当代与古代分野核心特征”的高度。在一篇论文中我举了一些例子，大意是：古代是以“个人性”为特征的，人们根据个体的身高定制这一把”椅子。当代是“去个性”的，不管你个子高矮都使用标准尺寸的椅子。当代生活的标准化使“复数”以鲜明的特征强迫性进入人类生活及意识中，标准间、一次性用具视频等等。这是二十多年前的想法，今天回看，确实，当代是按“复数现象”日趋强化的方向发展的—重复的个人电脑界面比起电视屏幕，更自由地出现在世界的任何角落;数字复制让“原作”的概念在消失;生物复制技术也在上世纪末出现了。这些只是二十年间的改变，却给传统法律、道德、价值观、商业秩序提出了难题，左右着人类的生活。比起十年前那篇论文中列举的“标准化的椅子”这类工业的“复数现象”，今天的现象更具有“复数性质”。真不知道人类在下一个二十年，又会是怎样的“复数性生活”。

扫描海报二维码，即可下单

版画在艺术中是最早具有这一意识的画种，这使它天生携有“当代”基因。时代的前沿部分，如：网络传媒、广告、标识的核心能量都源于“将一块刻版不断翻印”这概念。我那时谈版画艺术常说的一句话是：“《人民日报》有多大力量，版画就可以有多大力量。”这在逻辑上是说的通的，就像智叟面对愚公的“子子孙孙是没有穷尽的”回答无言以对一样。今天我们说到“复数的力量”，而将来，人类一定会面对“生物复制”的可怕。上述，是我认识“当代”的渠道：这不是读书人的渠道，而是动手的人在工作室中悟到的。这有点像北宗禅的修行方式;从手头做的事、从与材料（自然）的接触中了解世界是怎么回事。

版画家在对材料翻来覆去的处理中了解了材料作为艺术语汇的性能。这与当代艺术的手法有某种衔接关系，这是版画从业者的得天独厚之处。这也是为什么学版画的人，表现出更能在“学院训练”与“现代”手法之间转换自如的原因。

丨实拍书影

扫描海报二维码，即可下单

“复数性”这一概念被我“实用主义”地用在了我“转换期”的创作中。这期间我做了两组实验：“印痕”试验的《石系列》和“复数”试验的《复数系列）特别是后者，可以作为我过去的版画与后来的所谓“现代艺术”相连接的部分。当时与复数相关的思维异常活跃，这组画，我像做游戏般地找出各种重复印刷的可能，这些为以后的《天书》装置做了观念和技术的准备。四千多个字模源源不断地重组印刷，向人们证实着这些“字”的存在。这效果可是其他画种无法达到的。

还有一点值得提及的是，从这组木刻起我可以说：我会刻木刻了！木刻界从鲁迅时代就强调“以刀代笔，直刀向木”，但有了行刀的新体会后，才敢怀疑：我和大部分中国木刻家，过去基本上是用刀抠出设计好了的黑白画稿。“讲究”的刀法是经过精心设定再按设定执行的结果。创作以外，少有像国画家弄笔戏墨的境界。我当时直刀“乱”刻像是找到了一点“戏刀”的感觉，这与前段“只能糊涂乱抹”的状况有关。艺术上某种新技法的获得，经常是无路可走或无心插柳的结果。

丨实拍书影

刻这组木刻时，王华祥常来工作室，他后来常提到这组木刻对他的影响。他现在已经是非常出色的木刻家了，我却从那之后停止了木刻。我当时觉得：尝到了什么是“木刻”就可以先放一放了。

1990年，我在城里呆得没意思，《天书》也受到一些人的批判。我知道我马上要出国了，那时一走就不知到何时才回来。我决定把很久以来“拓印一个巨大自然物”的想法实现了再走。我那时有个理念：任何有高低起伏的东西，都可以转印到二维平面上，成为版画。我做了多方准备后，五月，我和一些朋友、学生、当地农民，在金山岭长城上干了小一个月，拓印了一个烽火台的三面和一段城墙，这就是后来的《鬼打墙》。有人说：这是一幅世界上最大的手工版画。那时年轻，野心大，做东西就大。

丨实拍书影

同年七月，我带着《天书》《鬼打墙》的资料和几卷《复数系列》来到美国威斯康辛·麦迪逊大学。麦迪逊在美国中部，中部版画发达。一天，版画系　Raymond　Gloeckler教授来看我的作品，看后他说：“你应该让美国了解你的艺术。”从我当时对外来艺术家境遇的理解，我脱口而出：“不可能，美国有种族歧视。”他说：“明天我就和你去见艾维翰美术馆馆长。”第二天，我拿了一些没整理过的材料去见　Russell　Panczenko馆长，他看了东西当时就决定在主大厅展《鬼打墙》。我希望能展《天书》，他说：“我可以把另一个厅给你展《天书》。”而　Gloeckler教授喜欢《复数系列》，馆长说：“我再给一个厅展这组东西。”晚上我和教授通了电话，他兴奋地说：“你应该能看到，他是多么喜欢你的艺术！”凭我日后对西方大美术馆的了解，馆长当即拍板决定，确实是非常少见的。

丨实拍书影

经过一年的准备，题为“徐冰的三个装置”展开幕了，反响强烈。其实，这三件作品的核心想法是属于版画的。作为版画，它们比起当时美国艺术界对版画概念和可能的延展走得要远。这使我相信：只要你做的东西能提示他们的思维所不及的部分，并具有启示性、又成系统，他们就一定敬重你的工作。这与种族、文化差异，没什么关系。

这是我在美国的第一个个展。在以后的十八年里，我基本上是在世界各地的创作、展览中度过的。生活、参与、跟随着纽约东村、Soho、切尔西，到现在的住宅和工作室所在地布鲁克林的威廉斯堡，这些当时最具实验性的艺术圈的迁移。我和来自美国及世界各地的艺术家一样，带着各自独有的背景成分，掺合在其中，试验、寻找着装置的、观念的、互动的、科技的、行为的，甚至活的生物的这些最极端的手段。收在此书中的这类旧版画直压在库房里，再也没有拿出来过。偶尔收拾东西看到它们，像是看另一个人的作品，倒也会被其单纯触动。版画离我越来越远，好像我从一开始就是一个极“前卫”的艺术家。可2007年我却收到全美版画家协会主席　April　Katz先生的信，信上说：“我非常荣幸能够正式通知您，我们将于2007年3月21日，授予您版画艺术终身成就奖。我们都非常期待您接受这个奖项。您的装置作品将我们的视角引到文化交流等问题上。您对于文字、语言和书籍的运用，对版画语言乃至现代艺术，都产生了巨大的影响。”我这才回头审视自己后来的这些综合材料的创作，与“复数”和“印痕”这些版画的核心概念之间，是否有一些关系。在行人一定会说不但有，还很强。这是我的那些不好归类的艺术中的一条内在的线索，也成为我的艺术语言得以延展的依据。

丨实拍书影

感谢今日美术馆张子康先生的美意，为我制作了这本精美的画册。

点击图片深度阅读：徐冰：成为徐冰

点击图片深度阅读：徐冰：我的真文字

《何不怜取眼前人》谢礼恒 著17位艺术家的书房文心定价68元，特惠38元。扫码即可购。

往期精彩推荐

点击“阅读原文”，进入微店分享更多艺术作品