梅子的黑胶日记丨有了黑胶的日子

慵懒的午后，阳光泻进了窗户。如同往常，三只狗狗各自趴在窗边眯着眼睛晒太阳，此时仿佛只听得到钢笔尖摩擦到纸上的声音，太安静了。好像缺少了一点什么。日复一日。

微信声音响了一下，小谢说，黑胶唱片给我送来了。惊喜。是有多久没听音乐了，要不是那天跟小谢的一句玩笑话，说：“看你推黑胶那么认真的样子，我是不是该来一台呢！”他说：“当然啊！”我说“好”。就定了。他说：“我一定要让你爱上黑胶。”

| 当把唱针搭在唱片上的那一刻，可以说是一秒爱上了它。

01

音乐是一种记忆

需要一种载体储存情感跟回忆

不知从什么时候开始，不再翻看纸质的相册，不再去音像店淘喜欢的CD。这些收藏的小东西代表了我们的部分，当喜欢的照片和收藏的音乐，都变成了数字，漂浮在虚拟的云端。我，在哪儿？我们该如何定义自己？

以前我没有用过黑胶唱机，当小谢把张靓颖的唱片送给我，回到家就迫不及待地打开，那种第一次触摸到手上的感觉真是特别。“音乐是一种记忆，需要一种载体储存情感跟回忆。黑胶给了我摸得到的踏实。”当把唱针搭在唱片上的那一刻，可以说是一秒爱上了它。喜欢的就是那种嘶嘶啦啦的感觉。

| 音乐是一种记忆，需要一种载体储存情感跟回忆。黑胶给了我摸得到的踏实。

曾在网易云音乐上收藏了上千首歌曲和音乐，结果因为一些团队不运营了或者是其它原因，说关闭就关闭，那个时候的心情就四个字“怅然若失”。

张靓颖成了我的第一张黑胶收藏。一张是收藏，一百张是收藏，一千张也是收藏。或许收藏黑胶的快乐不在于价格带来的价值，而是淘碟过程的周转麻烦、比较斟酌，最后买到一张值得反复聆听的唱片。也许就仅仅是因为一眼喜欢上它的封面设计。这是什么都买不来的快乐，哪怕一张里面只有一首喜欢的歌，已经够了。

| 或许收藏黑胶的快乐不在于价格带来的价值，而是淘碟过程的周转麻烦、比较斟酌，最后买到一张值得反复聆听的唱片。

02

逃往心灵圣殿及其不可见的美

我喜欢怀旧。黑胶唱片的声音一出来很有老电影的感觉，像乐队就在现场，临在感很强。当它的音乐响起，带着我和狗狗穿越到旧时光，那感觉太美妙。

在我看来，黑胶唱片提供了一个音乐的“影像”，只是“影”或“象”。听者抛弃不了这种“影”与“象”，并最终让其走向某种动人的真理——它因为某些让人垂泪的时间的旋转，通过那些虚弱的表象，面对这可感的物质性，即痕迹的身体（黑胶唱片），我们应当转身“闭目”，逃往心灵圣殿及其不可见的美。反过来，它的价值极大，从这种最小的、种子般微小的在场出发，它只要求结出聆听的果实。它激发我的创作，朝着一个邀请我创作的方向发展，比如心思涌动或平静，和谐或爆裂，达成或过程。但却不散播它，因为它过于私密化、个人化，这种聆听的美感和自得，激发我去注意一个呼唤我、刺激我去寻觅的方向，虽然它曾一度迟迟不肯露面。

……这种达成或过程的果实就是乐感及美的踪迹。

| 激发我去注意一个呼唤我、刺激我去寻觅的方向，虽然它曾一度迟迟不肯露面。

03

我们总是在音乐里缺席

点击进入视频：梅子的赋格曲   视频制作：亮亮

好像没有不喜欢音乐的艺术家（画家），准确的说，我好像的确还没有碰到这样的例子。我们都习惯在音乐声里创作，哪怕就是呆坐，喝茶，聊天（可能聊的内容也和音乐有关），我们往往会被乐声打扰，比如忘情之时才回想起我们是在创作中，但很快被音乐带走，我们对那些隐匿音乐其中的段落、故事、背景所打动，而且这种点位往往千差万别，正因为我们喜欢的段落、点位太不一致，于是有了更多的磋磨性、协商感和感受性，它是在踪迹的显现方式里设想踪迹，在音乐的情感支付里设想音乐，所依据的是其纯粹性，从而是在场--缺席。可以说，我们总是在音乐里缺席。

我时常在绘画里维持着创作某个局部与其他局部的奇特关联并反复琢磨这种关联。我寻访它，穿越它或静观它，往返逡巡，这画面上的“风景”居于我，一如我居于这“风景”，细看之下或深游其间，一笔的曲线或边缘，仿佛有意为之似的浸润着音乐的节奏感，律动性，以及如何摆脱色彩的桎梏，我能在音乐的节奏伴随下感受到自己内心的挣扎，挥之不去的某种温柔感伤，或永远无法完成一幅画的那种迷蒙无力。我不想让自己的画中故意呈现出一种造作的“诗意”或软绵绵的情调，我喜欢自己的作品能体现出某种奇异的思考感和与材料的互补性，这种互补是通过绘画的笔触“协应”来达成的——它们或许皆是自我封闭的，但它的确能推动我的笔往前走往前探索，如何在语言里立足和开辟道路，而不至于落入前人的某种套路或形象。

| 布面油画 《镜子》 70×100cm 2021

| 布面油画 《夜曲2021》70×100cm 2021

| 布面油画《三个女人》70×100cm 2021

| 布面油画 《匍匐的人》70×100cm 2021

| 布面油画 《人潮》70×100cm 2021

| 布面油画 《尘埃落定》100×100cm 2021

| 布面油画 《通道》100×100cm 2021

| 布面油画 《路边》100×100cm 2021

点击图片深度阅读：因为能看到那片红色山河

梅子油画《色达记忆》

点击图片深度阅读：深情如烛泪，纯真如儿歌

——梅子油画线上展

点击图片深度阅读：梅子：涂鸦的存在，就是为了不知去向

点击图片深度阅读：“赋格曲”梅子个展即将亮相文轩美术馆

神秘的深沉的统一

是的，音乐在这个时候（或者具体一点说是黑胶唱片与唱针的摩擦）往往给了我这样的力量与灵感。我是性情中人，听音乐也要看心境和心思，如果没有心境，再好的音响设备也没用。想象得到自己买黑胶肯定也不会考虑版本、厂牌等专业因素，首先吸引我的必须是音乐本身，以及唱片播放带来原生的、粗糙的、临在的实体感。说到这儿，我好怀念八十年代初刚听磁带的感觉，真好！

十一月的成都，疫情当道。好在我有书，有狗，有黑胶，还有阳光。这日子，有了黑胶，奈何情深。

滑动查看下一张图片

| 它们或许皆是自我封闭的，但它的确能推动我的笔往前走往前探索，如何在语言里立足和开辟道路，而不至于落入前人的某种套路或形象。

梅子，本名游玉梅

生于重庆，长于成都

1990年毕业于华中科技大学建筑与城市规划学院城市规划专业

1990年供职于成都市规划设计研究院

1998年辞职，从事外贸工作

2015年6月开始绘画至今

2018年1月 参加梵木空间《是似而非》油画展

2021年9月 文轩美术馆《赋格曲》个人作品展

梅子的首次个展、梅子的首册画集，均以《赋格曲》为题，显然起自她对抒情与叙事的双重热情，起自爱与孤独，起自对作品情绪与视觉冲击的双重保护。当然，这更起自她对某种不确定风格的迷恋。她的作品以想象取胜，韵律以思索资证，热情交织着生动的形象与热辣的笔触，追求生涩的带有叙事流变的油画触觉。一些观者能发现她作品中的诗意元素，带着挥霍的语言与坦诚的牺牲，也有的更带着直抵人情根部的哲思；无论如何，其作品从幻想与事实、确证与虚构的中间地带，往画者内心的领地走回。离旋、挥开、散溢、遁走、辩倾、积攒……并最终相会于观者与画布间的互相观看，以建筑般的凝想与体认，见证某件作品与当时创作内心世界的成长与衰败——这便是梅子的赋格国度。

编辑丨艺术野疯狂

排版丨崔婷

特别推荐阅读

点击图片深度阅读：李继祥：我看梅子的画

往期精彩推荐

点击“阅读原文”进入微店分享更多艺术作品