《克里斯汀》：斯坦尼康镜头的美学风格发挥得淋漓尽致

Original CineTouch 电影触觉CineTouch 2023-03-17

如果说阿兰·克拉克的《大象》为格斯范桑特提供了影像美学上的宝贵借鉴，令后者得以擒获戛纳金棕榈名留青史的话，那么这部较少人提及的《克莉丝汀》想必是哈莫尼·科林（Harmony Korine）源源不绝的灵感源泉，他早期好几部青少年题材作品似乎都有一脉相承的颓废与孤独感。

阿兰·克拉克对斯坦尼康镜头的偏好在这部作品里也有异常出色的表现，跟他后期多部作品一样，也是以人物行走的镜头揭开序幕。观众首先听到马戏团的音乐，然后看到一个小女孩提着塑料袋向前走，没能看到正面表情。镜头始终拍摄着她的后背，透过镜头我们跟随着她走过草地和红砖房，最后径直进入到一间房子，熟络地跟屋主人打招呼，在冰箱拿出可乐，然后开始熟练地捣鼓塑料袋里东西。正当观众疑惑之时，屋主男孩登场，寒暄几句之后，两人从抽屉里取出针筒器具，又从胶袋里取出令人吃惊的毒品，之后面无俱色地彼此注射起来。这个吸毒的场景没有配上惊悚压抑的配乐，除了谈论琐事外，两人沉默不语，完全像是他们平常生活的一部分。导演用如此不动声色的手法描绘出郊区青少年颓废堕落的生活，而摄影机在室内仍然跟随着女孩在厨房与客厅里穿行，电视上播放着无人观看的节目，单调的场景设计凸显出青少年内心的枯燥与乏味。

完事之后，女孩收拾好东西，再次提着塑料袋前往另一位好朋友家中，继续贩卖毒品赚取零用钱。虽然如此反复重现的贩毒与吸毒情节有令人感到烦躁与厌倦，但是导演通过这种独特的手法有力地刻画出郊区青少年性格中隐蔽的一面，逐渐揭露出家庭与社会问题。斯坦尼康镜头的美学风格在女孩行走的场面发挥得淋漓尽致，全程都在拍摄女孩的背面或侧面，以及周遭的环境，逐步建立起人物与环境的关系。田园般宁静小镇的环境与这些青少年恶劣的坏习惯构成骇人的对比，全片里几乎看不到家长大人的场面，只看到匆匆出门出门上班的女孩父母，似乎在暗示父母对下一代管教的忽略与关爱缺失，家庭问题与社会问题在这些毫不起眼的细节里浮出水面。

当然，导演始终没有在最终抛出解决问题的答案，或者揭示青少年吸毒的深层原因。他用最风格化的摄影镜头冷静而诗意地捕捉到这群堕落青少年自我放任与彻底迷失的状态。这种手法在哈莫尼·科林（Harmony Korine）的《金毛正传》和《驴孩朱利安》里有最明显的继承，科林甚至用更颓靡的镜头记录下一群无望的孩子：游手好闲，杀猫取乐，患上自闭症等等。也许这种冷静抽离的人物刻画手法更能让观众警醒并反思，也更能在主题上产生触目惊心的效果。