当一只公豹走到生命的尽头……

编辑 | 实习生 李大锤

一只公豹死了。

6月12日下午，这一天本来很平静，没什么重要的事情发生。

李晟（那个比大熊猫还可爱的科学家：为了知道大熊猫过得好不好，他们花了十年，还发现了这些）忽然在群里发了一个视频：一只豹在一个院子里跳跃着，它矫健地跳上一个屋顶，却又掉了下来，在地上慢慢走着。

“新龙的豹子，进村了！”李晟说。

“啥时候的事儿？”我问。

“就现在。”他说。

我看了一下视频，这只豹其中一只眼似乎有点问题，脸上也有伤，似乎是只公豹，但看不大清。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j1342wzyybt&width=500&height=375&auto=0

豹子跳上墙沿又摔了下来

紧接着，我们新龙猫科调查群里也热闹起来。新龙县环林局的周丽接连发了几条视频——她就在现场。我赶忙给环林局的向阳打电话，问是咋回事，但他的电话始终不通。

后来电话终于通了，向阳告诉我，一只豹跑进了村，他刚救助回来。我问他在哪里？他说在大盖乡。

这地方我知道，每次去新龙，我们都会从炉霍县往新龙拐过去，沿着雅砻江走不了多远就是大盖。我们当时没在这儿装相机，但这里有豹我们都知道，因为好几次豹的目击事件都在这里发生。

我问向阳，现在怎样了？他说，这只豹子可能有问题，有伤，一只眼睛瞎了，牙齿磨损很厉害，感觉身体状况也不好。现在他们把它装进了笼子，但是村民不让他们把豹拉走。

豹的一只眼睛瞎了，脸上有打斗的抓痕。

我迅速推测了一下：这只公豹看上去很老了，可能和别的豹打架受了伤，并失去了自己的领地——这意味着它已经失去了一切。

但它为什么会跑进村子呢？它应该已经丧失了捕猎能力，或许是来村里找吃的。新龙的豹子似乎早已习惯进村抓条狗来果腹。

我告诉向阳：千万确保它在村里被隔离开，以免在被村民围观挑逗的过程中应激猝死。向阳问我有啥建议，他们第二天还要去。我想了想，其实也提不出什么好建议，只能说给点吃的喝的吧，看它的样子似乎已经饿了很久。考虑到有伤，最好再给点消炎药，如果它能吃进去的话。

客观地说，如果我的推测与事实相符，那么这只公豹已经走到了生命的尽头——所有的公豹都会走到这一天，它即将消失。

但既然它还活着——我不知道它是不是在为自己寻找最后的机会：向人类求助。我们或许能为它多做点什么？送去动物园或者救助中心，或许能让它多活两年？

6月13日一早，向阳和新龙环林局的同事买了肉和药品，再次赶往现场。中午的最新进展是：豹吃了一点内脏，但没有吃肉，看上去状态还是不好。老百姓依然不同意把它拉走，因为他们认为豹是村后神山的守护者，它不应该离开神山，应该赶紧放了它。

这真是让人犯难。有时候我觉得藏民的想法十分奇怪，他们虔诚地遵从着信仰，但是行为上却并没有多少对生命的尊重：向阳告诉我他们还是兴高采烈地围过去看热闹。

当然他们不会像内地很多地方的人一样，想着吃它的肉再用它的骨头泡酒。生与死对他们来说似乎只是两种状态，活着就那么回事，死亡也并没有什么可大惊小怪的。向阳告诉他们，必须隔离开，不许打扰豹子。

他给我发了一些现场照片和视频。影像里，豹的毛已经很凌乱，这不是一个好现象。它在笼子里威胁地咆哮着，虚弱，但声音依然凶猛，它并没有忘记自己是一头猛兽。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y13425z3831&width=500&height=375&auto=0

关在笼里的豹在虚弱地咆哮

“那就多喂点吃的吧，能吃总是一件好事，吃几天如果状态好点了就放掉吧。”这是当天我们讨论下来的结论。

豹被放回村后的山里

6月14日，向阳从大盖回来后告诉我，在村民的强烈要求下，豹子已经放掉了。他们把它送上村后的神山，附近有泉水。肉又吃了一点，但吃得很少。

进山后它的状态似乎好了些，笼子打开它就慢慢地走了出去，走进了一片树丛。他们在现场留了一些肉。我对向阳说，保持观察吧，我很担心它活不了几天，既然放了，那就确保它不再受到干扰。向阳说已经安排了人，确保每天都上去查看一下，主要是不让村民上去打扰它，也随时观察是否有别的突发情况。

我看了他们拍的照片。豹依然虚弱不堪，毛发凌乱，看上去死亡正在一步步侵蚀着它。但它的神情平静了很多，身旁就是它熟悉的山林，它熟悉的空气和风声。我想它在这里已经生活了很久，或许已经有十来年了吧。

向阳很担心，怕狼会来伤害它。我说，尽量守着，但也别打扰它，让它保持自己的尊严吧。

6月16日，向阳再次查看豹的情况。回来后他情绪很低落，告诉我豹还在那里，还活着，但是可能不行了。

它离笼子不远，就趴在草地上，远远看去，只能看到耳朵和尾巴偶尔动一下。留在那里的肉它没有吃，只有乌鸦来捡食。

我看着那段视频，它看上去似乎已经死了，但的确还在动。死亡是如此丑陋和肮脏。巨大的山体里，一只渺小的豹躺在树丛下，它正在静静度过自己最后的时光。

它可能熬不过今晚了。向阳说。

6月17日早上9点，向阳给我打电话，说留守的人早上发现豹不在了，他要赶紧赶过去，他担心有人把它弄走了。我想了想说，你们在附近的树丛和石头缝里找一下。

中午他告诉我，豹死了，就在不远处一片茂密的灌丛里。

我们谁也不知道它是什么时候离开的。就像所有的猫科动物一样，它用尽所有的力气让自己消失在它能到达的最隐秘的地方，然后告别了这片它曾经深爱的山林。

它曾经统治着这里，在森林里漫步，在清晨追逐毛冠鹿和猕猴，在岩石上晒太阳和打盹；在这里曾经有它的雌豹和许许多多的儿女。而现在，它离开了。

我猜有一只年轻而强壮的公豹取代了它，继续在雪地上留下一串串梅花状的足迹。生命的奇迹还将延续，循环往复，生生不息。

死亡记录

物种：豹

地点：四川省甘孜州新龙县

性别：雄性

体长：103cm

尾长：90cm

肩高：70cm

其他：右眼失明，右眼下方有2cm伤痕

-END-

----- 关于新龙的豹，你还可以读 -----

逝者安息 生者如斯

更多：

长按二维码关注猫盟

它们在这里成长，独立，繁衍，消亡

数百万年来，没有例外