五次获得“绘本界奥斯卡”，他的书孩子不应该错过

经常给娃买绘本，你一定对凯迪克奖不陌生。它有“绘本界奥斯卡奖”之称。

有一位绘本大师，曾经五次获得凯迪克奖，影响了几代人。他就是莫里斯·桑达克。

他的绘本为何能成为经典？为什么他的书是孩子成长的必读书？就让我们走进桑达克的奇幻世界一探究竟。

文末有桑达克作品的中文版书单，供剁手时参考~

本文授权转载自公众号：童行学院（ID：tongxingplan），童行学院是为3-12岁孩子提供系统性通识教育的课外学院，致力于成为儿童通识教育的引领者。

文｜山听

编｜Jade

▲莫里斯·桑达克（1928-2012）

先来讲一个奇幻的故事，一个关于野兽王国的故事。

晚上，麦克斯穿上他的野狼装，在家里没完没了地胡闹。

妈妈忍无可忍，呵斥到：“你这个野兽！”。麦克斯不服，向妈妈吼道：“我要把你吃掉！”

或许是工作太辛苦，妈妈无力对付麦克斯，就打发他去睡觉。

那天晚上，麦克斯的房间长出了树，长成了一片森林，长到天花板垂下藤蔓，长到四面的墙壁瓦解，散落成一片荒野。

一波波的海浪为麦克斯带来一艘小船。他驾着小船出发了。

▲《野兽国》插图

过了晚上，又过了白天，过了一周又一周，过了几乎一整年，他终于到了野兽国。野兽们发出可怕的吼声，露出可怕的牙齿，还转动着可怕的眼睛，伸出了可怕的爪子。

麦克斯没有被吓到，他像妈妈吼他一样对他们说：“不许动！”他狠狠地瞪着野兽，黄色的眼睛一眨也不眨，用魔力把它们驯服。

野兽们吓坏了，说他是最最野的野兽，还要他做野兽国的国王。

“孩儿们，开始狂欢吧！”麦克斯大声说。他享受着发布命令的快感，不准野兽吃东西，要他们去睡觉。野兽们也都乖乖听他的话，睡去了。

夜深了，麦克斯国王觉得好孤单，他想回到最爱他的人身边。忽然间，他闻到了美食的香味，从世界的那一头远远的飘了过来。

他决定放弃野兽国的王位。可是，野兽们大声喊：“不要走，不要走！我们要吃掉你！我们好爱你。”

麦克斯说：“不行！”

▲《野兽国》插图

野兽们发出了可怕的吼声，露出可怕的牙齿，转动可怕的眼睛，伸出可怕的爪子。但是麦克斯还是上了他的小船，挥手向野兽们说再见。

小船走了近一年，过了一周又一周，过了一整天……麦克斯回到了自己的房间。

麦克斯发现有晚饭在等着它，还是热的呢。

你可能读过这个《野兽国》的故事，作者就是这篇文章的主人公，享誉世界的绘本大师莫里斯·桑达克。

他曾五次获得美国绘本最高奖项，有绘本界奥斯卡奖之称的凯迪克奖，他也是第一位获得国际安徒生插画大奖的美国人。

桑达克一生创作了无数本童书经典，其中最出名的就是这本《野兽国》。就像我们国家有研究红楼梦的红学一样，西方有关《野兽国》的讨论与研究，也足以开一门“野学”了。学者们从精神分析、文艺理论、母题与原型的解读等等路径，揭示《野兽国》背后的深刻意涵。

《野兽国》是一本给孩子看的薄薄的童书，背后能藏着多深的道理呢？它何以成为影响几代人的经典呢？桑达克又为什么能称得上是大师呢？

我们再来看一遍《野兽国》的故事，看看它背后有什么寓意：

穿上野狼装的麦克斯在家里疯闹，他陷入了自我的世界——他疯癫的举动像一场梦境，他自说自话，像梦中的呓语。

我们的孩子，不也经常幻想自己披着动物的外皮，陷入这样自我的世界吗？

刚刚下班回家的妈妈当然看不见孩子隐秘的世界。她突然闯了进来，莫名其妙地命令道：“你这个野兽！把屋子收拾干净，不然不可以吃饭。”

前一秒，孩子还在他的精神王国中快乐地做着国王；后一秒，他就被无情地叫醒，拉回了充满限制的现实世界。

可以想象，麦克斯有多么委屈。他对妈妈大叫道：“我要吃了你！”妈妈的听到这句话，有几个不火冒三丈？妈妈甚至觉得孩子是忘恩负义的白眼狼，才敢发出这种弑母的冒犯。

妈妈和麦克斯陷入了沉默和对峙，两个人都觉得无辜、受伤。

▲《野兽国》插图

那天晚上，麦克斯的房间里长出了一片森林，他来到了野兽国——他的幻想王国。那野兽，就是他心中的愤懑、委屈、不满。

在现实中，麦克斯受到了家长的辖制，于是在幻想中，麦克斯转而辖制他人。他变成了一个勇敢的国王，勇敢地向野兽们发号施令。他重新感受到了自我的力量，那个现实中受到创伤的心灵在幻想中得到了治愈。

可是，欲望一旦达到，便落了空。幻想一旦发展到极致，便展露出了空虚和孤寂。正如爬山的时候，我们看到的是山顶，是希望；而到了山顶，看到的却是一片苍茫。

麦克斯的心绪如潮水一般慢慢平复了。夜幕降临，他感到了一丝凉意。野兽国开始让他感到害怕。他感受到了自由的孤独——像一个离家出走的孩子。

他毕竟只是个孩子，离开了父母会冷、会饿、会害怕、会被人欺负。他开始想家了，幻想出的野兽王国也完成了治愈他的使命，可以退场了。

▲《野兽国》后被改编成电影

他和野兽们说了再见。野兽们感到委屈，向他大吼道：“我要吃了你！”就像他感到委屈时，对妈妈说了同一句话一样。

一缕饭香将麦克斯彻底地拉回了现实。他控制住了内心的野兽，在他的幻想世界里完成了成长。

可以看出，《野兽国》虽然讲述了一个离奇的故事，距离现实却一点也不遥远，它反映了最深刻的、却少有人揭露的现实——那就是孩子心中的隐秘世界。

在桑达克创作《野兽国》的年代，这个世界并不为童书界广泛承认。那时的童书描绘的孩子还是乖巧天真的样子。童年就像一片童话王国，里面的小人儿过着无忧无虑的生活，没有心思、没有烦恼。

又或者，孩子的心思和反叛被用一种扭曲的、贬低的方式描绘了出来——调皮的孩子不听大人的话，总是闯祸，他们被当做教育孩子的反面案例。

可是，孩子只有像天使一样美好，才是正常孩子吗？熊孩子闯祸，真的不好吗？乖孩子才是好孩子吗？

不是的。

实际上，“乖孩子”不是真实的孩子，而是成人对儿童的理想化的矫饰、浪漫的幻想。

“

为什么孩子干坏事会让我们如此生气？

因为我们的文化，似乎一直把乖巧、听话的孩子看成好孩子。家长和老师也在用打骂、训诫，不遗余力地消灭一切恶，把孩子培养成“好孩子”“乖孩子”。我们似乎相信，只要根除了恶，孩子就能长成一棵笔直的大树。

不仅如此，我们的文化还很重视“面子”。孩子乖巧，家长就有面子，熊孩子的家长则在街坊和老师面前抬不起头。所以，孩子在家里淘气，或许还能忍；可在别人面前干坏事，则可能让父母大发雷霆，羞愧难当。

”

然而，孩子的恶与优点密不可分。孩子不会破坏了，也就不再会创造；不再反抗父母，也就不再想着成为自己；不跟人吵到面红耳赤，甚至大打出手，又怎会懂得正义与和平为何物。

正如哲学家齐奥朗（Emil Cioran）所说：“一切善良都不可能创造，因为善良太缺乏想象力。”

▲《野兽国》英文版，曾获凯迪克金奖

所以，把孩子的坏与恶都清除干净，他就会变成一个好孩子吗？

不，他会变成一个残缺的人，变成一朵塑料假花，看似美丽，却毫无生机。

虽然我们都经历过万恶的童年，可是当了家长以后，我们被“乖孩子”的观念施了魔咒，忘记了我们曾经也是麦克斯，忘了我们的心里也住着一个野兽。

可是，这个世界桑达克还记得。他说：“我清晰的记得我的童年。我知道那些可怕的事情。但我也知道不能让大人知道我知道，否则他们会吓坏的。”

他成年以后，成了一位绘本作家，把那个人人都经历过，却讳莫如深的世界画了出来。他仿佛在对全世界的孩子说：“别怕！我和你一样，心里也有一个野兽王国。你心里的阴郁、暴躁、孤僻、委屈，我都懂，我画给你看。”

桑达克说，他不对孩子撒谎。他笔下的童年也不是粉色的，而是如夜晚的森林一般，在灰暗中透露出冷冷的光芒。

正因如此，他的《野兽国》刚一出版时，人们的反应就像是第一次在画展中看到马蒂斯的野兽派作品一样，一片哗然。正因如此，他的作品就像马蒂斯的画一样，曾经被禁、被嘲讽，如今却成为了经典。

因为桑达克，大人接纳了儿童真实的样子，孩子们知道了不乖也是正常的。

桑达克为什么对童年的灰暗，有如此强烈的理解和同情呢？

这就要说说他的童年。

1928年，桑达克出生在纽约的布鲁克林。

他的父母是第一代犹太移民。母亲16岁时走投无路，只身从波兰来美国投靠亲戚，可是没多久，亲戚就被车撞死了。他的父亲追随她来到美国，干苦力为生。他们不懂英语，没受过教育，艰难求生。不久之后，欧洲反犹太运动高涨，家族里绝大多亲戚在集中营里悲惨地死去。

▲二战时期，犹太人在集中营

因此，桑达克从小就在一种压抑的气氛中长大。大人们在他心中植入了一种“负罪感”——一切快乐都是罪恶，因为大洋彼岸的亲戚们正遭受人间地狱。玩游戏，甚至连笑都是一种罪过，因为集中营里的小孩不能笑，不能游戏。

然而，正是在童年的阴影，孕育出他独特的艺术才华，孕育出了他作品中黑暗的想象、邪恶的投影、逃亡的冲动，半醒的梦境……

他笔下的孩子常常是无礼、野蛮、专横的，他让我们真切地看到儿童内心强烈的挣扎，那些被压制的，或者无从表达的，对于自己或对于所爱的人的焦虑、恐惧和愤怒。

他把这一切都说了出来，因为他认为，只有真相才是真正的抚慰。

桑达克是一位敢于揭穿真相的勇士。他与真理站在一起，因真理而伟大。

我想到了前一段时间火遍全网的《后浪》视频。

许多年轻人看到后不适，因为视频里展现的分明不是自己的生活——自己拼命学习、考试，为了一份糊口的工作；不停地加班，赚钱养家。可是视频中的年轻人却在消费、享受，无忧无虑。

听视频里说：“我羡慕你们。”，多少人产生了被误解、被侮辱的愤怒。

正如《我们为什么膜拜青春》一书中说的那样：

“

“ 

乍看之下，这个世界现在主要属于年青一代，但实质上，我们时代正自觉或不自觉地夺去年轻人赖以茁壮成长所需要的东西——

夺去他们的闲散、孤独和创造性（而这些都是人格的生成本源）；夺去他们的自发性、惊奇和失败的自由；夺去他们闭上眼睛自行想象的能力，让他们无法在电影、电视和计算机荧屏的框架外思考。

”

前辈对后辈粉色的称赞，是一种精神活埋。

将心比心，我们对孩子的很多言论，和《后浪》视频里又有什么不同呢？

“你们赶上好时候了。我们小时候哪有这么多书，哪有这么多课可以上，哪能出国玩？”

“爸爸妈妈辛苦工作还不是为了你，你自己算算花了多少钱？你多幸福。”

“你听话、好好学习是为了我吗？不是，是为了你自己。”

10后、15后的这些后浪们嘴皮子还没磨利索，还没办法有理有据地反驳我们。多数时候，他们只是默默地听着我们这些牢骚，然后像麦克斯一样，躲进幻想的世界中，疗愈自己。

这时候，递给他一本桑达克吧，就像递给他一只爱与信任的手，扶着他，从黑暗中站起来。

活

动

预

告

欢迎扫码报名7月15-16日

首届TIPS国际幼教峰会

【童行学院（ID：tongxingplan）】由世界科幻雨果奖得主郝景芳发起，涵盖科学、人文、艺术、思维4大学习领域，为3-12岁儿童提供线上与线下相结合的通识启蒙课程，通过探索型跨学科融合学习，让儿童思维宽广，思考深入（think big, think deep）。

往期精选

顶思资源库

研究报告

专业发展

社群活动

人才招聘

会员服务

上海：021-60496511

北京：010-53382767