十三首 | 寂静的雪
张远伦 | 采耳：祷辞
大巴神
愿你阻止我的父亲
放他下崖
我的书费五百够了
愿人世从此没有春天
可以上崖下绳
愿人世从此没有秋天
可以上崖玩命
愿人世从此没有悬崖
可以生出黑耳
愿人世从此没有大巴
可以埋骨无痕
愿人世从此没有光阴
可让父亲老迈
愿人世有一跪痕
只留给女儿一人
严彬 | 挖土
——献给我的父亲，并致希尼
我的父亲曾在门前挖土
为了挖出第二口池塘，让我们天天都有鱼吃
作为浏阳河的养子
我们一家五口都生活在这里
在我爷爷死的时候，他给我们传下这把锄头
一把挖出过老房子和旧陶罐的锄头
就在我家后院，父亲后来用陶锉和磨刀石磨它
这把时常闪着白光的锄头在房前屋后翻来覆去
比我的爷爷还要勤快，像是守着自己的坟和土地
后来我的父亲在门前又一次挖土
用黄泥块填平十五年前挖出的池塘
为了栽几棵外地树，为了想象的生活
那时我的爷爷已经死了，我的妈妈独自在门前久坐
父亲一个人在太阳下挖土，穿着我的衣服
是的我已经长大了
已经看出父亲挖土的实在与虚无
那些从地里长出来的鱼汇入最后一场大洪水
那些在太阳底下长出来的树重新遮住我们的窗子
但我们的向日葵和石榴树都不见了
在你也衰老的时候——爸爸
手术刀切开你的皮肤，大货车上一块红布染上外省的泥
它依然保佑了我们——爸爸。现在我们提醒你吞服护心片
请将那把乌青又发亮的锄头交给弟弟
玉珍 | 寂静的雪
世上最轻的脚，最无声的脚步
一夜间落满整个世界
我推开门
闻到崭新的清气
白，一种彻底的纯洁，灿烂得无法转述
人们从十二月的深夜朝窗外探出脑袋
他们惊奇
他们的眼睛乌亮
仿佛这雪白世界的客人
我伸手接住几片雪
嘘，冰凉也在空气中停住
仿佛世界骤然回到婴儿
白，一种彻底的纯洁灿烂得无法转述
寂静来到我家门前，而我毫不知晓
张建新 | 雪地里打鸟
二十年前，读诗人南野的同名诗，
现在还记得其中一句：
“在雪地里打鸟，我温暖，我专注”
我也曾在雪地里打过鸟，
在厚厚积雪的破旧小学操场上，
我独自一人扛着汽枪蹲在高大松树下，
满树黑鸟就像树上长出来的果实
我瞄准，抠动扳机，鸟雪花般无声落下，
其余的鸟惊飞，盘旋于茫茫雪空，
我并不急于去追赶，像个老道的猎手
点了根烟，耐心地等待它们回来
满世界都白得刺眼，它们能到哪去呢
一根烟毕，鸟群果然又飞了回来，
于是再举枪、瞄准、抠动扳机……
整整一个下午，我就蹲在那棵树下如此反复，
学校早已放假，校园空空荡荡，
只有我和鸟群一次次排练死亡剧本
那时，我才20来岁，能明白南野
诗里所说的“雪地里打鸟，我专注”，
直到现在，就在我写这首诗时，
雪地里打鸟那种温暖骤然传递了过来
灯灯 | 我的男人
黄昏了，我的男人带着桉树的气息回来。
黄昏，雨水在窗前透亮
我的男人，一片桉树叶一样找到家门。
一年之中，有三分之一的时光
我的男人，在家中度过
他回来只做三件事——
把我变成他的妻子，母亲和女儿。
西 渡 | 七个郑和
我的心渐渐有了大海的形状。
从空中随便抓一缕风，我就能闻出
满剌加，苏门答剌，榜葛剌，木骨都束的
味道。追随我的、诞生自大陆的鸥鸟
渐渐忘了它们的出身；有时候，它们
飞鸣着越过我，仿佛一队队陆地的亡魂。
大海啊，我的老对手和老朋友，它知道
我的身体在渐渐老去，它夺走我的青春
却以一颗渐渐磅礴的心作为报偿——
我航过的每一寸海的土地，都是道路
盐的道路，茶的道路，瓷器和丝绸的道路
万里江山养我以浩然之气，大海养我以
波浪和天空，陆地消失的时候，身体
依然是陆地的碎片，船帆依然是
风云的姿态，我的心却渐渐忘记了
它所来的方向。我的眼目更加锐利：
我看见乌云背后闪电的巨大意志燃烧
我航行在滚滚的波涛上，航行在火上
作为火，我站起来，代替一个大陆回答
大海的提问：农人啊，你们收获稻麦和家园
我的航行收获风、波浪、星空、盐和海啸
我立定在甲板上，水手们就安然入睡
我闭上眼睛，六个郑和就从我眼前经过
六种姿态，六种步伐，六个声音对我说话
麒麟，天马，紫象，佛牙，长角马哈兽
从我走过的波浪找到它们通往亚洲的道路
大陆因海而生长，我因空虚而学会飞翔，
今夜，六个郑和一齐从天上转过身来，
走进这第七个。这第七个，在北极星的指引下
作为大海的觇标矗立。鸥鸟越过头顶
船队远逝。大海的中央，第七个郑和停止了还乡
外外 | 皮箱
我记得那个旧皮箱
颜色和搭扣
毛边磨损
手摸上去怪怪的
一些日子里拎着它走过
冷水街的春天
突然它松开了露出里面丑陋的面目
像卡在阴沟里的很多轮胎
棉花钻出被褥
不可能把所有过去撕开
我记得放进去短裤、衬衣
整整齐齐，像新买来
为了某次旅行
站在原地
漫长等待的辛苦
扎加耶夫斯基 | 铁皮火车
铁皮火车停在一个小站
有一阵一动不动。
门怦然关上，铺路石踩在脚下，
有人道着永别。
一只手套坠下，日影转暗。
门再次重重关上，声音更响，
铁皮火车缓缓启动，
仿佛十九世纪消失在雾中。
李以亮 译
多多 | 在英格兰
当教堂的尖顶与城市的烟囱沉下地平线后
英格兰的天空，比情人的低语声还要阴暗
两个盲人手风琴演奏者，垂首走过
没有农夫，便不会有晚祷
没有墓碑，便不会有朗诵者
两行新栽的苹果树，刺痛我的心
是我的翅膀使我出名，是英格兰
使我到达我被失去的地点
记忆，但不再留下犁沟
耻辱，那是我的地址
整个英格兰，没有一个女人不会亲嘴
整个英格兰，容不下我的骄傲
从指甲缝中隐藏的泥土，我
认出我的祖国——母亲
已被打进一个小包裹，远远寄走……
谈骁 | 柏树
我见过去了皮的柏树
被锯成木板的柏树
做成棺材又涂上黑漆的柏树
最后是装着亡者，埋到地下的柏树
两年后，墓边一棵绿芽
也是柏树，它将长大，长成一棵柏树
飞廉 | 白乐桥记事
松子鲈鱼、荷叶粉蒸肉、雪菜尖椒毛豆、油闷春笋……
一丝不苟，她把自己完全投进年夜饭的节奏，
她最怀念故乡的猪蹄，乌鸡炖了整个下午，
她唤我品尝汤的咸淡——谢天谢地，对生活的山重
水复，她至今保持乐趣。女儿迷失在洛克王国；
1988龙年，我穿一件大哥穿旧的蓝色中山褂，
得意洋洋照镜子。24年，一闪而过，童年墙角
几段蛇皮。父母年过花甲，炉火旁，打着盹，
等我电话；我属牛的兄弟，监狱惦念小儿子。
我把自己关进书房，读那个威武、古怪的高卢人，
他崇拜古代的专制，拒绝写生活的喜剧，
从他的方向看，雪松矮小，野草崔嵬。开窗，
听见碧溪的流水，不远灵隐寺，西天咫尺；
兔年最后一天，忽而阳光，忽而飘雪，心情同样如此。
黄昏渐至，短信鞭炮一般密集，饭菜摆满桌子，
她们催我点香烛；好吧，暂停肖邦《革命》练习曲，
今晚，但愿善恶也携起手来，欢天喜地过大年。
弥赛亚 | 那春天
午后的玻璃
闪耀着流水的光芒
那棉花，朝生暮死
那温暖的浆果
总是过早地柔软、腐烂
少年一觉醒来
早生华发
朋友啊，你有滚烫而痛苦的幻想
我有一件旧事
想和你分享
老四 | 一个人
一个人喝酒，一个人抽烟
一个人摆龙门阵
小屋腼腆，亲朋无一字
一个人摆弄钟表上的刻度
一个人睡觉，代替十个人回到梦乡
一个人回到过去
一个人写下诗行，约谈十个自残的土匪
在文字里持刀远行
这么多年我只是一个人
一个人坐公交车，车上空无一人
一个人上班，单位空无一人
一个人赴酒局，宴席上空无一人
一个人在人山人海，人山人海里空无一人
十三首和同仁诗选：