野苏子 │ 短寸集
《短寸集》：曾经
是的。一直以来，她不太会想念什么人。
或者，对一个人保持一种热切的想念。
她只是——会时常想起一两个曾经的住处。
想起房间里一些雨天的光阴。
比如，一起沉默，一起做酸辣鱼。
《短寸集》：原谅
阿赫玛托娃说：缺席，是治疗遗忘的最佳药物；
而永远忘掉的最好方式，则是每天都看见。
如此，那么，
生命、自然和爱……
如何原谅她们这些愚痴的孩子？
《短寸集》：朋友
盛夏。树影沉默着。
她从汤包店买了午饭回来。
觉得有一段时间了，
她爱上了自己——这唯一的真挚自由的朋友。
《短寸集》：酷暑
还只是七月。
却有梧桐树叶落进了店里。
焦黄，蜷曲——在木墩的旁边。
告诉你——
秋天，已做好了准备。
《短寸集》：无题
从不赞美。也不祈祷。
她写诗，只是一个妻子、母亲和女儿，
在一天的某个时刻，
不得不，
单独的，向自己低语。
像一个盲人，又像个聋子那样。
《短寸集》：够了，够了
秋天时，口袋里已所剩无多。
但还好，他想，
余下的……
不够买一场爱情，
但买除此以外的……总还是够的。
《短寸集》：游泳
正午——
当灼日骄阳照着，
她和衣跃入水中。
让桥的身体，
瞬间——
通过了果实和风雨。
《短寸集》：在广场上
唉，朋友，
和你一样，
我也只是一个乞丐。
从小到大，
没人教我怎样成一个君主。
分享——
满溢的喜悦，
丝绸的质地。
我们，只是——
会争吵不休。
像刚才，
在广场上，
没完没了地打斗……
《短寸集》：轻蔑
是的。到现在，
我还不曾真正经验过爱、静心，和祈祷。
我被生下来，继而，
又在一条赴死的道路上，独行。
如果，到死，
我还不曾学会爱，静心和祈祷。
那，请蔑视我吧，
持续你的轻蔑，直到，
有一天，我从楼梯上下来。
《短寸集》：门徒
正如你看到的，我，只是个新手。
但，靠着——
一种天启产生的神秘联系。
我知道，就是这个人，
会教我抓住那条大蛇。
《短寸集》：又有人死了
天，微亮时，
队伍里——
又有人死了。
没有缘由，
只是这最后时刻，
让他完成生的悬念。
托身尘土。
如果，是我。
轮到我——
尽管忐忑，
仍然希望——
在一个肃杀激烈的清晨，
能重新做回古老的阿开亚人。
《短寸集》：故人
鲍勃·迪伦，
托马斯·品钦，
亦或是伍迪·艾伦，
无论他们谁获得诺奖，
我都觉得好。
至少，他们得奖的消息，
会让我觉得亲切。
就像，秋夜在小酒馆，
偶然碰见了一位故人。
《短寸集》：我很好
让我一个人呆着吧。
不用靠近我，拉我，拽我。
如果我原本就无法溶解、渗透，化合。
我倒希望就这么呆着。
数一数，夜晚沉闷、郁结的心跳。
真的，我并不觉得难受。
我很好！
《短寸集》：小把戏
坐下来时，已是夜深十一点半了。
一个人，喝点酒，吃几颗牛肉粒。
由着——老迈的柯罗诺斯（时间之神），
又一次，玩起天真的小把戏。
《短寸集》：向往
他的身影在大理石地面移动。
红色冲锋衣，皮靴，黑色无檐帽下——
一张疲倦、冷静，追求实际的中年人脸庞。
他用傲游浏览器购买便宜机票横跨欧亚大陆，
陪胆小幼仔看《荒野猎人》……
却，怎么也抓不住——他发现，
帕提亚之箭从双曲弓射出瞬间，
成就了多么神秘、闪耀的一击——
《短寸集》：最要紧的事
她很清楚这点。
出发前，
无需再想什么。
再说什么。
除了——变卖乌木盒子里那对金丝玉耳坠，
是眼下，
最要紧的事。
《短寸集》：合约生效后
和约生效后，
持续了六年的战争，整个儿停下来。
他们从对方的领地撤回来，
像古老的斯巴达人，或高卢人。
藉着夜色，
填埋最后一批死亡士兵的尸体。
听河水叮咚，温柔地喘息。
《短寸集》：圆
春日，去认识一株草，一头野兽，一条河流，
也比认识一个人来得有趣。
不用去认识更多人，
人是世上最相似的。
他们只是一个个挤坏了形状的圆。
《短寸集》：我也要选一个
告诉你吧。我不是特意站进这队伍里的。
我只是，独自在大太阳下走了太久，
才不知不觉向人群靠拢。
老实说，和人们呆在一起，静静等待，
看前面的队伍一点点缩短。一点点往前移。
我会莫名的高兴。
心里想——或许是时候了，我也要选一个。
《短寸集》：赢
那个出生比我早的人啊，
那个出生比我晚的人啊。
暮年的你呀，
年少的你呀。
你们中，谁是那个优胜者，
是赢我的人呢？
《短寸集》：夏天，无比漫长
一直以来，
她不曾拥有一块属于她的自由土地。
她也不懂，
怎样在长满铺地黍和狗尾草的地方，
栽上洋芋和玫瑰。
她只知道，
属于她的春天照旧寒冷，
夏天，又无比漫长。
《短寸集》：夏夜
入夜。
我祈求，美丽的修普诺斯①，
您怎样让古老的克罗马农人②安睡，
就用同样的方法也让我安睡。
您让他们睡在草窠之中，土砾之上。
我也当睡在草窠之中，土砾之上。
直到，翌日，
太阳从东山升起，早早的，又被我看见。
《短寸集》：我更想你知道
饭后，和女儿散步时，有那么一会儿，
她想起小时候在院子里种下一株枣树，
在枣树下撒下一些不知名的蔬菜种子，
还挖过蚯蚓。
但事实是，她认识的花草始终太少。
斑鸠，喜鹊，还有画眉……她也不懂得区分。
“我应该更用心些。”她承认。
“因为，除了爱，这座神秘花园的所有知识，我更想让你知道。”
《短寸集》：北极星
初秋的夜，仰望苍穹，
很容易的，你找到那颗“北极星”，
看她在天宇闪烁，
承载浩渺宇宙的神秘和美丽。
但，事实上，
她已经死了。熄灭了。
这人类亲密的伙伴，
临别时，发出的道道光束，
300年，一路飞驰，
终于来到我赤脚站立的院子上空，
射向我的脸，我的眼睛，
让我看了这无声华美的葬礼。
《短寸集》：妆扮
今夜，
她细细描绘，
轻轻涂抹。
为了让——
一部分明亮，
一部分沉入梦境。
她需要，
低廉的热情，
将自己精心妆扮。
《短寸集》：暴雨过后
下午，暴雨过后，
乡间老宅和木床上熟睡的她，
都未能从过早的昏黑重回明亮，
而是，由着一种非故意的含混，
进入明确的夜和无边寂静。
《短寸集》：无题
怎样将讯息传递你？
寡默，疲倦的人儿，
孔雀的传人。
怎样才让你想起，
你曾经过的岸边，
“在无知中缓慢生长”
就刻在一块玄黄的石上。
《短寸集》：万年历
唉，你呀，
请不要又被夜的诗意吸引，
要停止回忆、揣测，克服遐想。
如果想纠正，就要尽量诚实，
像泛黄的万年历般准确、幽深，又一点点古板。
《短寸集》：见面
人群中，他们还没能见面。
一个正走上圆形天桥，
一个等在广场入口。
多久了？十年？五十年？
不，还要久。更久。
久得——仅剩下了虚空。
《短寸集》：赞美
接下去该做什么呢？
既然日子像一条四脚板凳，夯在泥地上。
既然院子里没有树木结出果实，没有鸡雏行走。
既然墙根那边，命运女神只是多嘴的长舌妇。
那小声传递的预言，既然只想愚弄贪婪的心。
那么，不如在板凳上端坐，
写一两行短小诗句，实现从无到有的赞美。
《短寸集》：戏谑
看吧，夜晚，美色宫廷般高贵、肃穆。
……
除了小丑戏谑逗趣，
只用衣袖遮住了嘴角，就将实情透漏：
尽管她美得如此，却分不清慷慨称颂，
对美色的情欲总要多过对诗神的敬慕。
《短寸集》：独饮
今晚，难得独自一人。
她坐在客厅地板上。
喝一点。一听啤酒的量。
不会让她醉过去。
她喝酒时，不需要伴，
不需要音乐，也不抽烟。
有一会儿，她看窗外。
并不透黑的城里的夜。
隐约，落地窗的一边。
她相信，是有一只蝙蝠飞过。
《短寸集》：无名花
这是江南的秋天。
也是江南的春天。
那些开放的花儿。
你看见，你闻见，你知道它们的名字。
菊花、桂花、海棠花，
荷花、蜀葵、蝴蝶兰……
它们是花。是自己。
它们也是无名花朵无尽地遥望。
《短寸集》：爱之梦
晚饭后，她陪女儿练琴。
半拍、一拍、升F（"fa"音）、降B（"xi"音），
她不时缺乏耐心，苛刻，
小家伙泪眼婆娑，忍耐。
但，这没什么，她知道，李斯特的《爱之梦》①，
总要在练完琴后一分钟，
从冰箱各自拿到喜欢的冰激凌，才开始真正呈现。
《短寸集》：浑圆的卷边
看吧，打翻后的水，并没立马渗进土里，
而是和细小的浮尘一道，无规则地铺展，
形成扭动浑圆的卷边。
它是不锋利的。你看见了，
甚至被踩在脚底下，它也保持了安静。
《短寸集》：尾声
——给Jude
一切都明了了。
尤其，当事件已近尾声。
她发现， 重新无知，是不可能的，
重新勇敢，也不可能。
信任不可能，爱更不可能。
《短寸集》：美杜莎
哎，美杜莎①，
我知道您一直就在附近。
但我还需要一点点时间，
讲完这一节《骑鹅旅行记》②，
哄我幼小的女儿安睡。
注：①美杜莎，是希腊神话中的一个女妖。相传任何直望美杜莎双眼的人都会瞬间石化，成为石像。
②系《尼尔斯骑鹅旅行记》，由瑞典女作家塞尔玛•拉格洛芙所作。是世界文学史上第一部，也是唯一一部获得诺贝尔文学奖的童话作品。
《短寸集》：新手
什么时候开始的呢？
反正，春天时没能结束，
又到了夏天，
又到了秋天。
直到，她发现，
还可以靠着沉默生活。
尽管，这唯一可亲的伴侣，
确信她还是个新手。
《短寸集》：练武
大冷早晨。大地灰而洁净。
她想起小时，独自去上学。
总看见拱桥下的河滩上，
有一小伙儿赤膊上身练武。
每次，她都攀住桥栏看很久，
看得久了，她就相信那个会武功的人，有一日，
能脚尖儿点地，轻轻落到桥面上……
往期：