江一苇2018年选 | 这个世界总有一些残缺近乎完美
江一苇，本名李金奎。上世纪80年代生。
有诗作散见于《诗刊》《飞天》《青年作家》《星星》等。
入选过多个选本。参加《诗刊》社第34届青春诗会。
获《诗刊》诗歌阅读馆第二届（2017年度）十大好诗奖。
著有诗集《摸天空》。
作者已授权
◎下雪了
隔着窗玻璃，我想起多年前
父亲在齐膝的雪地里爬涉几十公里，
为住校的我送一袋土豆。
当父亲卸下土豆抖落一身积雪，
露出满是补丁的衣服，
全班同学都笑了。我哭了。
后来的许多年，我和父亲除了简单的交流，
很少像朋友那样说过话，
父亲也再没为我送过任何东西。
但我常常想起那场雪，好大好大，越下越大
就像我写的这首诗
无法结尾，只好用一长串省略号代替……
2018-01-02
◎无题
想了想，我到底不是个快乐的人
花开时害怕花落，月盈时担心月亏
我所挚爱的亲人，一个个都在我的祈祷中
离我而去。清晨时我想到天黑，黑夜
我又纠结于天亮了还是毫无睡意。
我的头顶悬着一把无形的剑，
我担心有一天它会掉下来，又担心
它永远也不会掉下来。我的屁股下面
坐着无数的针，我担心它们刺痛我
又担心有一天它们不再会刺痛我。
我是一个忧郁的人。因为忧郁
我总是在白天举着一把火。因为忧郁
我总是在夜晚关闭所有的灯。
这些灯，从不是为我而明，
我要我的眼前漆黑一片，我要在漆黑中
看见你们，一如灵魂找到肉身。
2018-01-07
◎失眠之诗
午夜，常常会听到一些东西掉下的声音，
有时是雨，有时是雪，有时是落叶，有时是花瓣。
我患有多年的习惯性失眠，对声音非常敏感，
也因为多年的经验，对每一种声音都能一一辨清。
基于此，我更了解我所处的环境，季节，
以及身边那些天天见面却从不相识的人。
我知道他们的喜怒哀乐，就像我知道最先落下叶子的
是柳树还是杨树，最先被风带走的，是狗尾巴还是山丹丹。
但有一次，我在醉酒状态，听到了一声沉重的闷响，
仿佛一只装满了粮食的口袋，从高处掉在了地上。
一个在脚手架上失足的异乡人，让我知道
这世上还有种声音叫死亡，没有先兆，也没有回响。
2018-01-15
◎上街的母亲
卖菜的小贩戴着火车头的帽子
坐在三轮车上一边打量着行人一边吆喝：
“上好的白菜，便宜卖了！”
你本来是要割二斤猪肉回来切臊子
但看了看小贩，又忍不住买了几朵
腊月的天气，风只往人衣领里钻
你说你不想看到小贩那张皲裂的脸
你说你不想看到那么好的白菜
卖那么便宜的价钱
2018-02-03
◎元宵
元宵的夜晚，他走出租房
看见天空中全是烟花，五彩缤纷的
他静静地看了一会儿，就回租房了
那么多的烟花，没有一束是他想要的
那么多的烟花，没有一束
是儿时父亲卖给他的钻天哨和地老鼠
钻天哨能上天
就像他离父亲越来越远
地老鼠能入地
就像父亲孤零零躲在荒草间的黑暗里
2018-03-01
◎废墟上的南瓜秧
这里去年是一户农家，现在是一栋商品楼的前身，
拆迁后的残垣断壁，仿佛经历了一场战争。
一株小小的南瓜秧，扁平的身子弯曲着，
从残垣断壁间，不合时宜的探出头来。
仿佛一个卑贱的人，因为懂得顺从
而得以苟活，得以穿过人世间，最窄的裂缝。
2018-03-12
◎墙头草
老屋存在了多少年，
它们就生长了多少年。
因为墙高，它们总能躲过镰刀，
因为柔弱，它们一直随风摇摆。
从未有谁在意过它们的存在，除了
和小伙伴们玩耍时，用它们比喻背叛革命的两面派。
直到多年后的一天，我回老家
它们忽然就出现在我眼前。
在贫瘠的墙头，艰难，惨淡地生长着，
仿佛我那些都已人到中年，难以见面的小伙伴。
2018-03-12
◎初春的阳光
我的女人洗完衣服后向上捋了一把头发，
然后侧过头，冲我笑了笑。
院子中央那棵尚未开花的梨树上，
几只麻雀嗖地飞走了。
这是渭河源头短暂的初春，
辛勤的农人，正准备播种。
我的女人把衣服上的水一滴滴拧干，
再一件件搭在晾衣绳上。
侧身时我看到她微微鼓起的腹部，
肉似乎比去年增加了二两。
2018-03-13
◎人到中年
我想干一件让自己高兴的事，
我想痛痛快快哭一场。
2018-03-30
◎渭河
在汛期将近的渭河岸边，我走着，
无意赞美什么。这里没有什么令人心动的风景，
只有一条浑浊的河流，奔流不息。
有人投河，将身子扎进淤泥，
有人撒尿，让河流更加浑浊。
两岸的倒柳晃动着干枯的长发，像在诉说。
一位知命之年的阿姨告诉我，投河的
是一个刚刚毕业大学生，一个
崭崭新的大学生。
我望了望浑浊的河水，
觉得这个这个比喻无比贴切，生动。
2018-04-05
◎艺术和生活
在一副不知名的油画里
一望无际的麦田正翻涌着金色的波浪
几个女人立在麦田里微笑着
身材彪悍而姿态诱人
握镰刀的手掩不住呼之欲出的乳房
这让我想到小时候随大人收割麦子的情景
他们好像很少微笑。一场冰雹
随时可能让他们青黄不接，远走他乡
流汗是有的，流血也是有的
他们时常会被麦芒或杂草弄破手
殷红的花朵盛开时，常用的办法是
在地里随意抓一把土研细，敷上
这让我想到一句话：“艺术源于生活，
而高于生活。”源于生活的
应该就是收割麦子的真实场景。高于生活的
是生活中最常见却总被忽略的那一部分
如一根麦芒刺进肉中
不劳动，就不会特别疼
2018-04-12
◎到哪里去看桃花
听去过的人说，就在昨天
你那里的桃花开了
粉红粉红的，如小妇人害羞的脸颊
能够将一切坚硬的事物融化
我脑补了这一场景
想象你就是最大，最鲜艳的那一朵
在阳光下，被无数的花儿簇拥着
像一群寂寞簇拥着一团寂寞
2018-04-12
◎凉浆水
在选马沟，祭祀先人
除了冥币、茶、烟、酒，还有一样
必不可少——凉浆水
老人们常讲，阴阳一理
吃腻了甜的
都想着来一顿酸的
可我知道，父亲生前从不吃酸的
他挨过饿，讨厌一切毫无营养
只能撑圆肚皮的东西
可习俗不容更改，每次祭祀
母亲总会说：还是带上一碗吧
村子里都是这么做的
于是每次祭祀，我都会带上一碗凉浆水
于是每次祭祀，我都会有深深的疑虑
怀疑这人世真有轮回
怀疑这就是我们的命运
最终养活我们的，是我们一生都在拒绝的
我们一生都在拒绝的
最终都会在亲人的一厢情愿里
被一一拾起
2018-04-13
◎深夜写作
我最喜欢的写作时间是深夜
其实也是迫不得已。白天
和大多数人一样，我没有太多时间
去思考某个词的去留
只有深夜，仿佛为我而生的屏障
让我与世隔绝，消除一切顾虑。
深夜，适合做很多事，比如偷盗，
比如密谋，比如忏悔。而我
独在写作中得到安慰。我想的是
在这个世界上总有一首
未完成的诗。但它会不会出现在我的指端
我总不自信。其实不自信的事
也最能让人放心。它也未必会出现在
别人的指端。我这样想着
夜色仿佛在凝固。一个个词语
一件件事，电影序幕一样在脑海中闪过
当终于捕捉到一个词，一个句子时，
我知道，夜色就要散开了。
我习惯了夜色一层层散开的样子
就像在美好的回忆里慢慢跌回到现实
2018-04-13
◎三月落雪
雪，还是来了。这在我的意料之外
也在意料之中。总是在三月
会有这么一场雪，将刚刚盛开的杏花、李花
从细嫩的枝头薅下。虽然，
所有人都不希望这场雪
在这个时节降临。之后，
是漫长的恢复期，一些尚未绽开的花苞
探头探脑。总是会有这样的场景：
母亲站在院子里叹气，阳光带着眩晕
从树上洒下来，把她的影子
分解得破碎支离。好在这是一些和母亲
年纪相当的树，经过了太多霜雪
像一个无所谓的人，在灾难面前伸长脖子
好在世间总有太多的花儿
最终都无法结成果实，如同母亲的叹息
偶尔会被我听到，转瞬就被风捉走
2018-04-14
◎由于恐惧
由于恐惧，我奔跑。
由于恐惧，我在夜里大声歌唱。
如果你听到了我的歌声，
请不要靠近我，
请你静静倾听——
这声音中充满的颤栗，
这声音中充满的暴力，
如同一只猛兽为了自保，扑向你。
2018-04-14
◎经过父亲的坟地
有时，我会忘记父亲就躺在这里
当我赶羊走过地埂
满地的红豆草一望无际的绿着
让人误以为我的二伯母
会忽然扔下镰刀从地里站起来
张开双臂，伸展一下腰身
当我终于走到那块儿四四方方
长满其它杂草的地方时，我才猛然记起
这块儿地两年多前就已属于我家
为了埋葬父亲，母亲拿一块儿上好的地
跟二伯母换的
这块儿地几乎不长任何庄稼
自打分到户
二伯母就一直在这块儿地里
种一种喂牲口的红豆草
红豆草是一种好草
它能让牲口长得膘肥体壮
也能遮挡住其它杂草
让贫瘠的土地变得丰满，不那么让人忧伤
2018-05-07
◎记礼簿的人
在选马沟，有文化的人不多
能够在红白喜事上记礼簿的人，会被特别尊重
夏天，主人会特意为你支一顶帐篷，
冬天，会专门生一盆碳火
香烟和茶是必不可少的
遇上红事，还会有喜糖、瓜子、花生
等你记完了，吃的也是单独的
还有最好的酒，你必须要喝两杯
在选马沟，如果一个人酒量好酒性也好
那一般就是一个记礼簿的人
很多时候，礼簿也是生死簿
一个人记得久了，总忘不了把自己记在其中
2018-05-23
◎奔丧途中想起父亲
从未如此悲凉。当我走在黑夜的路上，
看星星们排着队，一颗颗隐到大山后面
我的背部发紧。我知道它们的秘密，不能说
生活如一只巴掌，早教会我守口如瓶
我想起那年在医院的夜晚，一颗流星划过
想回家的父亲，被我按着，挂上了吊针。
我想他最后是恨我的。是我不顾他的反对
将他从热炕上扶起，带到了这里
这么多年，我得到了很多人的赞美，
这么多年，我心里一直有一双有家不能回的眼睛。
2018-05-24
◎我喜欢的事物
在选马沟，我喜欢的事物不多
虽然她是我的出生地
但每次提起，总有着过于沉重的底色
我只是喜欢这里的安静，牛羊赶上山坡后
找个避风的地方把草帽扣在脸上
听着蝉鸣，就能懒洋洋躺上一整天
我耽爱这样的时刻，田野里劳作的人们
地下沉睡的人们，互不干扰
各自安于各自的生活
蒿草起伏。麦子起伏
仿佛这里的人们，数百年来
将一套动作一直重复
2018-05-28
◎牛粪的味道
一院子摊开的牛粪在阳光下，发出农家特有的味道。
从出生到三十岁，我家的院子里，一直充满这种味道。
有了这种味道，炕才会热，
一家人才能度过一个个寒冷的冬天。
每个黑漆漆的早晨，母亲总会先把我的小棉袄
在炕上捂热，再将我从被窝里唤起去上学。
从小学到初中，我从未缺过一课。
母亲不识字，从不关心我读到了第几课。
她这辈子唯一担心过的，是一头牛的命运，
那是我三十岁那年，父亲去世之后。
她再无暇养牛，常常对着空气念叨：那可是上好的耕牛，
不知道现在怎么样了，有没有被杀掉。
她真的老了，没有牛粪在炕洞里燃烧的味道，
她掌握不了煤渣燃烧的温度和时间。
她曾将煤渣当成牛粪填满了整个炕洞，她并不知道。
她曾一氧化碳中毒，之后像个孩子，炕总烧不好。
2018-05-29
◎傻子
在选马沟，被叫做傻子的人不多
从村头数到村尾，不超过两个
在选马沟，能够被称为傻子，绝不是真傻
相反是因为太过精明，才被冠以傻子之名
我小时候曾跟在一个傻子身后
大声地喊他傻子，等他转过身看我时
我就一溜烟逃走。我大一些的时候见过一个傻子
他已经老态龙钟，很不符合傻子的命名
但我喜欢听他讲他过去经历的那些事
有些浪漫，也有些伤悲
尤其当他说起当年他为了生活差点犯下的浑
那感觉就像是一个孩子
为了忍住糖的甜，一次次揉皱收集的糖纸
2018-06-04
◎想起杏花
人到中年，忽然想起
老家的杏花。想起那粉嘟嘟的花瓣，
仿佛害羞的邻家妹子
被人玩笑时泛红的脸蛋儿。
想起小时候的自己，常常爬到树上
连带树枝一起摘下。
人到中年，想家是一种通病，
只是就像一树杏花转眼结成了杏子
想起的时候，总是回不去的时候
我在这里错过了很多春天
我总是在夏天才发现春天已经过去
我才开始怀念春天
怀念一个叫做杏花的女人
怀念她被一场雪扼杀在花期里的杏子
怀念我回不去的少年时光啊！
有许多果实从不曾长大，等到成熟
2018-06-04
◎一首诗的结尾
像往常一样，我坐在白炽灯下，破旧的电脑前
抽烟，喝茶，想起那未完成的那半首诗
脑海中不断浮现这样的画面：你走了，
你来了。最后，你还是走了。
这中间究竟发生了什么？我不知道。
我是整个过程唯一的旁观者，
也是唯一的当局者。但当我以旁观者的清醒
看待整个过程时，我迷茫。
当我以当局者的迷茫看待整个过程时，
我像一棵老去的荔枝树，浑身沾满时间的风霜。
我想起我们也曾一起逛游乐园，
在海盗船上，你吓得闭上双眼紧紧攥着我的手，
为了压惊，回来的时候我们买了一大袋荔枝，
你吃的很快，不一会儿就只剩下一堆皮。
可是，现在，没有你的小镇仿佛废墟。
就像这首诗，该结尾了，总找不到合适的词语，
我想喊，发不出声音。我伤心地闭上眼睛，
服毒一样，将一颗荔枝咽了下去。
2018-06-10
◎审判
我们从来不是一个会吃人肉的民族
但谁能够抵挡死亡的驱使？
1960年夏天，英明的大队队长
终于人赃俱获，抓住了一个吃人肉的现行
他把她连人带肉押到大队院子里
大喇叭通知全队村民来开审判大会
哪知全队村民一拥而上
瞬间就将盆里的肉抢了个干干净净
现在，我就是那个将要审判你们的大队队长
我无力审判你们，我是有罪的
我从未见过一个民族
在吃着自己同胞的肉的同时
还能将道德挂在嘴边，将领袖语录烂熟于心
2018-06-10
◎泥菩萨
神秘的力量，虚无的存在。
她给人信仰和善良，也赐予人
活下去的勇气和希望。
当那个卖泥菩萨的小女孩拉着哭腔，
一遍遍叫卖，旁边的游人都熟视无睹，
你也有点怀疑这力量
是否真到达过人们的心房。
但你还是走到近前买了一尊，还不满意，
回过头，拉着朋友也买了一尊。
“谢谢叔叔！您俩是真正的菩萨，
幸运之神将伴随您们终生。”
“是吗？那真好！”你一边回答着，
一边看着小女孩憨厚的笑脸，
忽然，你感到一种从未有过的幸福。
在这个炎热的下午，凌乱的地摊前，
你感到一种只有菩萨才能感受的幸福。
虽然你并不相信手中这尊泥菩萨真能过河，
就像经过这么多年，
你已不再相信幸运之神真会降临。
2018-06-11
◎如果悲伤是透明的
如果悲伤是透明的，伤害是否能降到最低？
回老家路过一片坡地，一位中年妇女
在地埂边嚎啕大哭。她的旁边
站着一位约莫四五岁，满脸泥巴的小女孩
一副怯生生，不知所措的样子。
我想这个小女孩，应该是她的孙女吧？
她的父母去了哪里？女人又遭遇了怎样的变故？
我曾经见过我母亲哭泣，那是我父亲刚去世时
她背着我偷偷抹眼泪，但转过身之后
她又和从前一样若无其事。说到底
这世上有多少人，为了让亲人更好地活着
不敢在悲伤时哭出声来。我在想
如果悲伤是透明的，那么世界将会是什么样子？
是不是就像眼前的这位中年妇女
没有人安慰，也不用费力掩饰
2018-07-10
◎游龙王宫
游人如织。我只能说游人如织
当你费尽九牛二虎之力挤进去时
身上早已满是臭汗。但这并不妨碍更多的人
挤进去。平常高大宽阔的宫殿
在这一天变得非常逼仄。平常惨淡的香火
在这一天能熏出无数双泪眼。
只有龙王，依然坐在大殿正中
无比威严。只有卜卦的白胡子老者
依然念念有词，不紧不慢。我猜这么多人
也有没什么愿望的吧？当一个个香客
如释重负地从殿里出来
我仿佛看见幸福正从不远处
艰难地走来，即将穿过黎明前的黑暗
2018-07-12
◎时间之线
偶尔，她也会说起她的童年
说起她的那些小姐妹，那些早已失去联系
大多记不起名字的小姐妹
说起踢毽子，打沙包，玩石子，跳皮筋
说起拉鞋底，织羊毛，剪窗花
每当此时，她就像年轻了好多岁
浑浊的眼睛瞬间清澈，精神焕发
但接下来很快，她就会顺着时间说到成年
语气低沉。说到现在，少不了叹气
整个过程仿佛有只无形的手
将时间这根线猛紧了一下，又紧了一下
2018-07-13
◎致兰州
天气刚刚转热的时候
我们喜欢做的一件事是
坐上公交车从起点到终点
再从终点到起点
循环往复，啥也不干
118路公交的售票小姐有一张好看的脸
她卖票时抬起胳膊
腋窝下黑黑的腋毛
让正在青春期的我们心里一颤
那是2000年
我们都像是一群无业游民
都有一张颓废的脸
和两个伟大理想：
做一个长发披肩的文艺青年
或者做一个长发披肩的黑社会
那一年，兰州的天从没有蓝过
我为了一碗牛肉拉面能加一个大饼
在大街上发了半个月传单
什么中国强伟挑战美国伟哥
什么发现了唐朝禁令明朝禁令
直至我某个深夜爬上一辆回家的中巴
我的摇滚梦终于被父亲的疾病唤醒
我发现，平日里灰蒙蒙的天空
竟然也会有星星
那一年，我暗恋的女孩终于如愿以偿
跟上了一个黑社会
后来我再次梦到她时已是两年之后
梦里的她依偎在他的怀里
笑容依然是那么美
2018-07-31
◎写诗
扎西在一首诗里说：“我悲哀地发现
我只会写作。”第一次读到这句话时，我惶恐。
再次读到时，我莫名释然。
是的，这也不正是我目前真实的处境？
多年来只会码一种叫做诗的东西，
将一些词变得模棱两可。
亲人们不懂我，我从不怪他们。也或者
压根我就没想过让他们懂。
我只在我的诗里写下对他们的爱
尽管我知道很多时候我不配。
但真正配的人又在哪里？
爱一旦说出，就会变得可疑。
这正如写诗的悲哀，
明知表达的无用和不确定，却总身不由己。
2018-08-01
◎一见钟情
——给爱人
在去老家的路上，我们遇到了一丛野花
有红的、黄的、蓝的、白的
有叫得上名字的，也有叫不上名字的
它们肆无忌惮地疯长着
如一群彪悍的蝴蝶在翻飞
这让城里长大的你，显得兴奋又好奇
为了让你觉得我也很少见到这种场景
我也跟你一起大声赞美了它们
可是亲爱的，你不知道
我从小就是在山里放牛的孩子
我见过的野花比这还要多还要美
我想说的是，你看着那些花儿的时候
我独看到了一只蜜蜂
扇动着小小的翅膀钻进了一朵花蕊里
亲爱的，这多像当年在人群中
我不偏不倚，只一眼就认出了你
2018-08-06
◎在小镇
如果我说自己就像这个默默无闻的小镇
从来就只是个被动的接受者
你会不会相信
我也曾怀有一颗悲悯之心？
在每个傍晚，每个十字路口
总有一两个不知所措的人
无头苍蝇一样
不知疲倦地游荡，徘徊
有时我觉得我的孤独比落日还要盛大
我从不知道每条路最终通向何处
我很少走出过这个小镇
和他们一样，我总是在这个小镇迷失
“铁打的营盘流水的兵”
而总有一些人匆匆赶来这里
长久地徘徊之后
又无声无息地离去
在这里，每个人都是别人的兵，
不问年月，按照规定动作，默默服役
每个人都是自己的营盘
没接到上天的命令，从不会崩溃
2018-08-10
◎我见过一个永远没离开过选马沟的人
在选马沟，我曾拥有过一些法力
我曾用哭声准确预测了一位老人的死亡
也曾用一根树枝，改变了一条小河的流向
我确信，这里的人们并不迷信
一个呀呀学语的孩子
本身就具备通神的能力
只是除了死人，没有谁能够拒绝长大、变老
没有人能够阻止自己从神变成人
我曾想，要是我没有一天天变得平庸
我是否就能永远留在选马沟
而不是继续着永远无法预知的行程
我见过一个永远没离开过选马沟的人
他长大后成了一个傻子
我见过许多在外流浪的人
他们在神前许愿时，我把他们都认成了选马沟的人
2018-08-10
◎我见过了太多的死亡
这么多年，我的生活轨迹简单：
单位、租房、家。我的写作简单：
我的出生地选马沟、我生活的小镇
以及我偶尔去过的一些地方
因为范围狭窄，我常常有种与世隔绝的感觉
我想有一天，和所有人一样
我也会死在这里。如同一只再无庄稼可碾的
碌碡，无声无息。如同终于完成了
一种仪式。说不上好，也说不上不好。
但为什么心里总觉着还有一丝不甘呢？
我想，这大概是因为时间太过匆忙
我见过太多的死亡
悲伤大多不超过三天。我见过太多的相聚
喜悦大多不超过一个晚上。
2018-08-13
◎啤溜酒
在村头那颗歪脖子柳树下
我五岁的侄儿，向我夸耀他们家丰盛的年：
有鸡鸭鱼肉，有白酒，有红酒
还有啤溜酒。啤溜酒？对于这种
我从未听说过的酒，我瞬间感到好奇
却无法怀疑。他说得斩钉截铁。
还好，我堂兄及时出现，解除了我的疑虑
原来他所谓的啤溜酒，是指葡萄酒
但我还是记住了这个名字，甚至觉得
这世上真有一种酒，就叫做啤溜酒
它是人间至味，只有有缘人才能喝到
而喝到的人，或返老还童，或长生不老
后来，我将这件事讲给我五岁的儿子听
可显然，他对这个故事毫无兴趣
这让我有种非常无助的感觉
没有人会理解，一个父亲
在听到孩子一脸认真说错话时的心情
我生存的年代已不是现在的年代
我的侄儿也早已忘记了这件小事
而今他已顺利从小学毕业，按照村里习俗
如果学习不好，就即将长大成人
2018-08-13
◎仿佛你又拒绝了我一次
在这个小镇生活了多年
除了正常的婚丧嫁娶
从来就没发生过什么大事
我想这也是好的
在这里，花儿缓慢开放
果实和女孩缓慢成熟
闲暇之余，我们可以抽烟、喝茶
对着空无一人的街道发呆
街道是去年新修的
比以前拓宽了不止一米
人行道上洒满了农作物的种子
黄昏的时候，我喜欢走在人行道上
以此来对抗一成不变的生活
我喜欢频频回首，每停下一次
就仿佛你又拒绝了我一次
2018-08-15
◎最美好的事
在选马沟，大片土地未被开垦之前
相对于田野里劳作的人
羊倌是一种很幸福的职业
把羊赶上山坡，就可以万事不管
把草帽扣在脸上躺在阴凉处睡觉
失去劳动能力后，我的伯父
成了这幸福的人之一
他不知道自己得了肝癌
更不知道有许多人
一直在为他的生命担忧
他每天的口头禅是希望就这样躺着死去
而另一个人，就远没他这么幸运
张狗子在得了脑瘤之后
化疗化没了他一身的毛发
也透支了下一代最好的年华
仿佛一个悖论，我至今还能想起
他绝望的眼神和伯父无所谓的表情
我在想，大概这世上最痛苦的事
莫过于明知要死却不能立马死去
最美好的事，不过是知道死亡终将来临
但不知道它已在你身后紧紧跟随
2018-08-16
◎亲爱的冰车
在选马沟，我曾拥有过一辆冰车
有几年时间，一到冬天
我就用两根自行车辐条做成的钳子
掌握方向，在冰面上快速滑行
这是我一生中最快乐的时光
没有谁知道，一个孩子
想要超越自己的梦想。有一次
我越滑越快，感觉自己就要飞起来了
可突然，我身下一沉，冰面破裂
我掉进了一个冰窟窿。害怕父母责罚
那一夜，我带着我亲爱的冰车
躲进了一个山洞。等到父母和村里人
找到我时，我已经在饥寒交迫中
呼呼入睡。而我亲爱的冰车
就靠在我身旁，上面结了一层薄冰
2018-08-17
◎打草惊蛇
你曾揍过我，用灶堂里拨草灰的烧火棍
你曾抱过我，在我哭累了将要睡着的时候
我曾多次跟着你去山中打蕨菜
你用一根棍子扫除草尖上的露水
也惊走伪装成树枝躲在暗处的毒蛇
但你并不知道有一个成语叫做打草惊蛇
那时候的蕨菜便宜极了，一斤才两毛
而我们几乎从没有吃过
我只记得你总是小心翼翼，按照长短
将打来的蕨菜整好，用橡皮筋扎成把儿
然后拿到集市上卖掉。那时候的你还年轻
走路像个男人。那时候的你也没现在胖
我从没见过你喘气。你有一根棍子
无论是烧火还是打蕨菜，你从没怕过什么
但为什么，我还是觉得你可怜
时常感到难过呢？难道仅仅是因为这两年
父亲不在了吗？当我整夜失眠
没来由想哭的时候，母亲，你知道吗
我多想你就在身边，用你粗糙的双手抱抱我
当你偶尔在电话中说起村子里的家长里短
说起某某家的不孝子孙，母亲
你知道吗，你又一次拿起棍子打草惊蛇了
你打的是不知痛痒的别人，惊的是我
2018-08-22
◎这个世界总有一些残缺近乎完美
河水流着流着突然就拐了个弯，
绕过了人们放置在水中准备渡河的石头。
风吹着吹着突然就变得紧了，
树木纷纷掉下了黄叶。
两个在河中嬉戏的孩子玩着玩着突然就抱在了一起，
他们找不到了他们的衣服。
而夕阳正在坠落，
这个世界总有一些残缺近乎完美，
如刻在各处被岁月风化残缺不全的誓言，
如夕阳映照下一切破败的金色。
一位中年男子走着走着突然就忍不住哭出声来，
他的眼前是几头牛，几只羊，
还有一条看不见的路，通向无边的旷野。
2018-08-24
◎猪一定吸收了母亲的汗液
在乡下，无论农闲农忙，母亲总要做的一件事
是喂猪。我时常看见母亲提着篮子
在地里摘甜菜叶子。甜菜是一种不需太多照料
落地就能生长的植物。它的叶子粗大，茂盛
能一直长到深秋。母亲将那些摘来的甜菜叶子
一下一下用切刀切碎，倒进猪食槽中
再撒上麦麸，搅拌均匀。最后一道
也是最重要的一道程序，是拿搅食的木棍
在食槽上敲击几下，猪闻声，才会冲出圈门
我从未见过猪怎样生长，但多年来
猪就这样一天天长大的。我从未见母亲衰老
但母亲就是这样一天天变老的。我时常想
一头猪之所以能长得快，绝不可能
仅仅是吃了甜菜叶子，它一定还吸收了母亲的汗液
或者还有别的什么。要不然母亲
怎么会一天天矮小下去。我曾在母亲上地之后
认真观察过一头猪，但我还是不相信
猪就这样长成了年猪。就如同多年后我学了医学
我还是不相信一个精子和一个卵细胞的结合
就可以不再需要任何呵护，而成长为人
2018-08-24
◎街道因他们而空旷
在小镇，最落魄的不是乞丐
而是一些土地被征用后
无所事事没有目的没有方向的人
（虽然他们并不认同）
一天中最热闹的时刻
你能看到他们在街上穿梭
一天中最寂静的时刻
你还能看到他们在街上穿梭
他们因街道而显得孤单
街道因他们而变得空旷
我也是很早就失去土地的人之一
出于对他们的同情
我穿行于自己的街道上
像一个厌恶自己的人躲避着自己
2018-08-27
◎活动板房
在我生命中的很多年间，我从未住过活动板房
在老家的时候，我住的是我出生前
父亲用别人睡觉的时间偷来的椽子修的瓦房
虽然已经破旧，但还温暖踏实
工作时我住的是租来的平房，钢筋水泥的建筑
这两种房子都有一个特点是将门窗关严实后
室外的声音往往都很小。我从不知道还有一种房屋
关上门窗后，室内的声音反而比室外更大
那是我三十多岁后，拥有了一间活动板房的时候
确切的说，是岳父为我和妻子准备的婚房
那一夜，一声巨雷，明亮的天空忽然下起了冰雹
仿佛机枪扫射般，我们的小屋在密集的冰雹中
发出冰面碎裂的声音。从未如此害怕却如此镇定
我紧紧抱着妻子，嘴里却说着“没事，没事”
直到我们醒来，冰雹停止。直到这么长时间过去
即便一个人，我也能将拥抱这个姿势，不知不觉保持
2018-09-03
◎我只想好好睡上一觉
近来接连失眠，脑子里一片混沌
和人交谈，话到嘴边，忽然忘了要说什么
平日睡觉都要抱在怀里的手机
竟然落到租房里整整一天
以为有很多未接来电，打开才发现
它也如被尘世遗忘的孤寡老人
自始至终没人问起。忽然就感觉
自己其实远没那么重要。整天谨小慎微
把别人交代的事都做得近乎完美
其实不过是拎不清。我也不是抱怨什么
我从来不是一个太过自私的人
只是现在，我只想好好睡上一觉
给干枯的齿轮上点机油
我知道，这世上和我一样的人还有很多
他们都在机器似的超负荷的运作
可不到万不得已，谁也不愿意被大修
谁也不愿意，提前进入报废期
这，于机器叫转动，于人，叫活着
2018-09-04
◎在古城堡上望天空
站在古城堡上望天空，天空明显大了很多
一些星星散出的光芒，甚至照亮了山外的角落
而城堡之下，是我依靠步行从未走出过的小镇
和星星相呼应又形成鲜明对比的，是万家灯火
多年来，我一直生活在这个小镇
在霓虹的闪光里，我从未见过星星怎样升起
这里有着最幽深的巷子，和所有的外来户一样
在这里走夜路，像是摸着石头过河
而今夜，我看到了不一样的天空
星星把他的光芒伸向了山外的芸芸众生
多么好，在山外我未知的世界里，星星在爬坡
一个在地图上寻找远方的人，忧伤是温暖和安静的
2018-09-04
◎把一首诗选入课本
选马沟是一个巴掌大的村庄，落后，闭塞
老一辈的人们，很少有人读到初中。这里的人
只信一个理：只要肯出力，地里就会有好的收成
他们偶尔也会露出对在外工作的人的羡慕
但常常说出的却是
你们这些手无缚鸡之力的人，没用
有一年过年，我和村里的几个发小喝酒
情急之下我脱口而出：“别小瞧人，说不定哪天
我的诗，会选入你们孩子的课本”
说完之后我立马后悔了，为我吹的牛
可情形，却发生了从未有过的变化
瞬间，他们个个沉默，之后频频向我敬酒
之后，他们才说：他们都爱自己的孩子
他们也希望孩子能像我一样
为了孩子多读书，他们才拼命劳动
那一夜，我醉了。我为自己感到羞愧
这世上没有一块儿土地，不是越耕越贫瘠
这世上也没有一首诗，是写给种地的农民
多年来我没有放弃写诗，是因为我的父母妻子
都是农民。在他们朴实的面孔里
没有一块儿土地是孬地，没有一块儿能放弃耕种
2018-09-04
◎路
砂石路连接着水泥路
水泥路连接着柏油路
砂石路从你的家门口开始
水泥路是政府扶贫的村村通工程
柏油路像一条黑色的蟒蛇
一直通向繁华的县城
一切都是那么熟悉
一切却又那么陌生
那一年你在县城的柏油路上迷失
那一年你在家门口的砂石路上，把眼睛哭肿
那一年你远走他乡
那一年你最心爱的姑娘
怀着你的孩子，嫁给了别人
那一年，你不知道啊
水泥路接通了柏油路，缩短了行程
2018-09-04
◎老人
镇子上有一个很像我父亲的老人，
黑瘦，秃顶，弓腰，在卫生院看大门。
我与他有过不多的几次接触，
他也抽烟，也喝酒。但不咳嗽。
我曾问过他身体如何，
他说老了，各个零部件都不灵活了。
后来我去选马沟给我父亲上坟，
回来的路上遇见了几个据说是专业哭丧的人。
在选马沟，报忧的只有乌鸦，
哭丧的，以前只有亲人。
当我回到镇子上的时候，我去看望了他。
我发现，他真的不是我的父亲。
但就像我终究接受了假的哭丧人一样，
那一刻我爱上了他的假牙，因为我父亲没有。
2018-09-04
◎回某诗友
“这个世界不会再好了”，这是几天前
我写的一首诗的开头。写下这句话时，我知道
这首诗已经完成。但正如你所言，每次读来
总觉得缺点什么。所以就如同领导讲话
总要在讲完之后再强调几点，今日提笔
再补上几句。算说明，算交流。其实
写下这句话，至少说明我还没有彻底绝望
一个一心赴死之人，绝不会跟你解释
自己赴死的原因。我在这个世界已生活多年
经历过亲人去世，妻离子散
之所以到今天还毫发无损，说明我已足够坚韧
我也挺羡慕那些思想单纯的人，羡慕他们
每天都能过得那么幸福。只是，我已习惯了
自己的生活，也没想过刻意去改变什么
请你不要担心，在诗歌和生活这架天平上
我会掌握好平衡。不过是不断增加砝码而已
即便有一天，一切真的崩盘了，也不要紧
至少砝码还在，少了的，也只不过是一架天平
2018-09-05
◎夜读水浒
在南宋的天空下，梁山恰似一座岛屿
其实是一户钉子户。由于又臭又硬
这让拆迁队伤透了脑子。但作为队长的高俅
不急。他明白，这只是一个时日问题
这一点，他从林冲身上，早就看了出来
林冲无疑是南宋身手最好的一个
但也可能是南宋最软弱的一个。由于软弱
他比李逵好，比那些策反的朝廷大爷好
李逵有眼疾，分不清谁是真老虎谁是假老虎
而那些朝廷大爷，作为家长的宋江
可能也猜不透他们来梁山的真正目的
他们从来就不是没有想法的人
没有想法的，可以列出一个长长的名单
如矮脚虎王英，赤发鬼刘唐等等等等
最好的莫过于花和尚鲁智深和入云龙公孙胜
一个立地成佛，一个云游四方，无影无踪
相对于擒了方腊才懂得出家的武松
他们显得更超然。说到底，梁山
只是宋江的梁山，不是所有人的梁山
没有人能阻止宋江。而梁山之外
多少人因为无迁可拆，终其一生
也无法够着组织的门。说到底，梁山
是宋江的梁山，也是所有人的梁山
多少人呆在梁山之上干着对抗组织的事
而怀里，却揣着一颗时刻准备被招安的心
2018-09-13
◎看见我这张老脸上，挂着泪滴
无论你走多远，总走不出我的视线
这么多年，就像一根绳子上拴着的两只蚂蚱
我一直盯着你，盯着你的每一次成长
每一次哭泣。我知道，自从我成为大人的那一刻
我们的命运就紧紧连在了一起
而你不知道，为了成为一个大人
我曾经做过怎样的准备，我准备着
时刻能将你搂着怀里。无论你长多高
有没有大出息。我准备着，时刻能像你小时候那样
在老家低矮的屋檐下陪你捉迷藏。直到你
玩得太累了，倒在草垛里沉沉睡去
而我轻轻抱起你，一直抱着
直到你醒来，看见我这张老脸上，挂着泪滴
2018-09-13
◎拳击者
在一个想象中的秘密的拳击馆
他一次次，狠狠将腿伸向沙袋
事实上他与任何人无怨，更与沙袋无仇
但他说：武术，是杀人技
画圆一样，他将腿抬得高高
想让沙袋发出人一样的嚎叫和战栗
事实上他从未拥有过一只沙袋
但他说杀人是为了救人，也包括自己
2018-09-14
◎刚刚好
在此之前，我从未见过神的存在
就像在此之前，我从不相信
世间会有一见钟情这种传说的奇迹
但你及时出现了，在我即将离开的时候
那一刻，仿佛一束光照亮了世界
一切都是那么美好
你成全了神，神成全了我们
2018-09-14
◎活着，最终要用死亡完成
张铁匠死了。他直挺挺躺着
看上去非常安详。仿佛这世上再没有比死亡
更幸福的事了。他不用再跛着一条腿
使尽全力抡起铁锤
也不用再在白天接受几百度的炙烤
晚上忍受寂寞和寒冷的煎熬
甚至，他连一个真正的名字
也不再需要。当人们七嘴八舌地议论
他到底叫什么的时候，排位上的张铁匠
仿佛在发笑。仿佛在说，他
只是一个铁匠。而你们在乎的姓名身份
和一堆废铁，没什么本质的不同
有多么卑微的身份就有多么干净的灵魂
与多少欲望脚步就会有多沉重
锄头和镰刀最终都会因为锈蚀而懂得放下
而人活着，最终都要用死亡才能完成
2018-09-17
◎假书
在成都，一家装修考究的的茶馆里
每一间包厢都有书架
每一个书架上，都摆满了各种图书
第一次和朋友喝茶，我惊讶于这里浓厚的文化氛围
于是小心翼翼走上前去
却发现这些书都是假的，都是一些纸做的
图书模样的空壳。看着那些和书架拍照的人
我有些扫兴。朋友却哈哈大笑
“你以为，来这里喝茶的都是文化人？”
我想了想，是呀！不就是喝个茶而已
与有没有文化有什么关系呢？
图书只是茶馆的道具，我们也只是自己的道具
谁的心里还没摆放着一个考究的书架
在漫长的一生中，谁读过的书，没有几本是假的
2018-11-12
◎对峙
一个人孤独久了，
就学会了和自己对峙。
有时是一天，
有时是一个下午，
有时是一袋烟功夫。
我曾在我出生的村里观察过一个老人多年，
他能将一罐茶煮成白开水，
将白开水煮得冒烟。
只是后来他再没有煮过罐罐茶，
他与这个世界达成了和解：
一块风干的窝头摆在他眼前的碟子里，
如同他体内的胆结石，
如同所有的孤独的人的胆结石，
唯有疼痛，才能唤醒时间。
2018-11-21
◎铡刀
锋利无比的铡刀
在宋朝，包拯用来铡人头的铡刀
一下子铡掉了罗四三根手指尖的铡刀
父亲在世时，用来给牛和马铡草的铡刀
现在，像一位年老过气的匠人
在岁月无声无息的锈蚀中
或束之高阁，或卖作废铁
再难见到。但我常常在梦中见到它
见到一个父亲模样的磨刀人
在一面很大的磨石上，磨着一扇寒气逼人的铡刀
寒气逼人，意即毁灭。即寒光一闪
一刀两断。磨刀人不停地磨着
寒光，在不停地消散。最后他闭上了眼
我不知道我为什么会常常做这样的梦
父亲并不凶狠，从不打我们
而作为农人家里最大利器的铡刀
铡草，仅仅出于它的本能
2018-11-26
◎过了三十的男人
他们说你老了。
那好吧！老了，就要学会服输。
就要学会在人群中保持沉默，
一个人时，将朋友的诗
和自己的诗，无声诵读。
“男人一过了三十，
就开始走下坡路。”要学会将这句话
当成救赎而不是咒语。
下坡路也是路，没有人
能够一直站在高处。
酒量锐减是事实，熬不了夜
也是事实。这说明身体足够诚实。
这没什么不好。我终于可以像个老人
或装得像个老人一样
慢下来，用纯粹的眼神打量身边的一切
你看，太阳越来越像小时候滚过的煤球，
月亮，越来越像小时候铁锅里熬着的玉米面糊糊。
朋友，越来越不需要太多的语言，
爱过的人，越来越像冬天地里的卷心菜
除了饱经风霜，看不见心里的苦。
而天空，那几座大山撑着的天空啊，
还有羊群在吃草。它们那么慢
那么安静，让我不断地仰头
并在仰头的过程中，
学会了与世界温柔的对视。
2018-11-27
◎家
他有一个呆在里面如同走在流浪途中的家
在现实里。他有一个能卸下一身疲惫
无比温馨的家，在想象中
通常情况下，他习惯于将想象中的家揣在怀里
以获得些许安慰，将现实中的家背在背上
以当做尘世的修行。他发现，偶尔这两个家
也有重叠的地方：当他想念一个人时
心中的温暖是一模一样的，心中的凄凉
也是一模一样的。他想，总有一天
这两个家会完全重叠，变成一个
他希望到那时，这个唯一的家
会偏向想象多一些。就像一块石头
捂着捂着总会变热的，虽然石灰也是凉性
2018-12-18
自选诗：