庶民的悲歌
如果一个地区只能选择一个作家,山东是莫言,陕西是路遥,上海是王安忆,那么东北一定是迟子建。
她出生在中国最北端的漠河县北极村,那里气候奇寒,冬天通常在零下三四十度,冷起来是“冒白烟”似的茫茫一片。但也是烧火劈柴,炊烟袅袅。
迟子建为她土生土长的这片土地——东北的献礼,正是这部《伪满洲国》:
提到东北,必然绕不开伪满洲国,它在东北人的生活中是一段极其复杂的痛史,牵扯很多,不容易还原。而日本对伪满洲国的控制方式,和抗战时期其他沦陷区有很大不同。
因此这段历史,往往在正史中是一个样子,在那一代亲历的老人口中是一个样子,在档案馆的卷宗里又是一个样子。
都说是人民创造了历史,但其实对于上至皇帝,下至乞丐的芸芸众生来说,他们都无意创造历史,他们只想活着,是历史改变了他们的命运,还有人性。
正如迟子建自己曾说:我反复强调的一个词是:“人性。我觉得只有在小人物身上,才会洋溢着更多的人性之光,而人性之光是照耀这个世界黑暗处的永远的明灯!”
因此在这部书中的人物,包括溥仪在内,从达官显贵到贩夫走卒的三教九流上百个人物,都是以小人物面目登场的——他们每个人的悲剧,其实都只是那个时代成千上万悲剧中的沧海一粟。
比如迟子建就如此描写傀儡皇帝溥仪内心的郁闷和苍凉——溥仪在处理关东军司令部让他裁决的一些文件时,就是画一个圈这样的事情,溥仪放到哪儿做呢,出恭的时候——在马桶上。
三十年来,她一直采取最老实也最艰难的写法,路径很清晰:先用中短篇磨炼耐力和控制力,然后寻找适合长篇生长的题材,挑战自己的瓶颈——而这本《伪满洲国》正是她突破瓶颈之作。
她说:“瓶颈期没什么不好。瓶颈是妖娆的障碍,能从它颈下爬出来,必定会脱胎换骨的。作家假如有勇气面对有难度的写作,就不要怕遭受瓶颈。”
迟子建
因此,迟子建的小说很少成为爆炸性话题,但经得起长时间里的阅读和研究。
她的作品正如她的人,将头发高高地束成马尾,声音里也带着东北姑娘的直性子。用女性特有的笔触,书写着的人世间的温暖与苍凉。
……
莫言:迟子建对人性的理解越来越宽厚,越来越有包容性,她的小说很多都可圈可点,是非常全面的作家,文字越来越老道。
让那段教科书中只有只言片语的历史,变得有血有肉且具象可观。
荐读(请点击标题):
★大萧条对普通人而言意味着什么?★需要多么强大的意志,才能面对如此真实的恐惧★你还能看到他,已经是一种“奢侈”★8.19大国崩溃:苏联解体前,克格勃垂死一搏★两千多年帝制血泪史的根源★人类的愚蠢和疯狂一如既往★大清百姓以为,天朝在甲午海战中狂胜!★解放台湾与反攻大陆往事★台湾为何与我们渐行渐远?★台湾问题,短期内展现出的只是其冰山一角……★佩洛西开始亚洲行,美智库专家说,若访台,美军F-22战斗机或护送★绝版:希特勒是怎样一步步走向众叛亲离的★邓小平对金庸说:担任领导的人,不能出太多的主意★谁控制了过去,谁就控制了未来;谁控制了现在,谁就控制了过去★事情做过头,就离结束不远了★今天,仇富为什么是一个普遍现象?★假如当年台湾失守,蒋介石宋美龄准备逃往哪里,谁也没猜到★辨别真相太麻烦,告诉我谁是“坏人”就行了★战后台湾那些事,真相全在这里★秦制VS周制:一部两千年血写的史实★西安事变,原来如此★“决定性瞬间”,中国人没有真正读懂★对“最熟悉的日本”,其实我们误解最深★莫言获诺奖的,到底是部什么作品,为何有人要攻击,他们看过吗?★“窑洞对”:逃不脱的“历史周期律”?★斯大林女儿为何放弃优渥生活投奔美国?★深入骨髓:看见不一样的中国★张维迎:市场经济的最大受益者,其实是普通人★他是中国两百年来思路最清晰的领导人★奥威尔与《一九八四》★大萧条的11个特点★今年高考语文又考《红楼梦》!一本可以读一辈子的书★张维迎和张维为,你信谁?★鲁迅的这些话,仿佛就是说给今天的人听的!★《美国对华情报解密档案》:读懂现当代中国的珍贵史料★里根:如果正义足够勇敢,那么恶魔将失去力量★木心:我追索人心的深度,却看到了人心的浅薄★穿透真相的迷雾:有些话,只有《剑桥中国史》敢说★知识分子没有“沉默的权利”
★三种典型的“中国式”逻辑★绝版:1938年影印版《鲁迅全集》,真正的“全集”★国士无双:不该被人们忘记的伍连德★沈志华:历史的转折,美苏冷战的最后一根稻草★该不该信任任泽平?★沉默是最高的轻蔑,讲真言是最大的勇气★有知识而无良知,是一场灾难★中国历史上最好的四十年★不要活在童话里★酒局识人术,你说的每句话都在暴露你!★人类绝大多数的灾难,恰恰是自以为最聪明的群体造成的★疯狂的绞肉机:法家文化
★孙立平:没有中西之分,只有文明与野蛮之别★民国最后的精神贵族:《南渡北归》作者岳南倾情推荐★以确凿的史实纠正人云亦云的讹错★在糟糕的时代里,那些拒绝随波逐流的人★他们是中国历史上最不幸的一群人★日本有一个很悠久的传统,就是研究中国★一位县委书记的中途离场★一切建于荒谬的高墙,终将倒于荒诞★伪精英的六大病征★新闻不是生活的全部,不要活在新闻里★守住良心的“一厘米主权”★商鞅虽死,其强国之术流传至今
★惨烈朝战:《最寒冷的冬天》★80年代人的勇敢,是现在年轻人不曾有过的叛逆
★辛亥110周年,我们应该汲取怎样的历史遗产?★一个人不讲道理的7种表现★阴谋论为什么这么流行?
★《长津湖》火了,但想知道真实历史还是得看他的作品
★ 苏联xx简史
★一个国家的“精神名片”:各国如何庆祝国庆?
★历史深处的民国:想了解近代百年,有它就够了!
★一场声势浩大的永别——读完我泪流满面★“天才作家”王小波居然是撞墙而亡?葬礼上竟无同行肯送!