奥巴马、布什在麦凯恩葬礼上的讲话
原题：
纪念麦凯恩
美国前总统
在国葬纪念仪式上的讲话
原载 | 屋子里的树
本号获授权转载
【原编按】有一句话说，“直到死亡把我们分开”。在这里，要说成“直到死亡把我们团聚”才合理。麦肯恩的去世使得人们反省他所秉持的美国精神是否正在被现实的混乱分裂所削弱。但是人类今天拥有的一切，不正是两三百年前所种下的理想主义的结果吗？真实是基于相信自己的眼睛、自己的感觉、自己的思考，这就是启蒙的精神。
今天只是未来生命中的一天，但你的未来却取决于你今天做了什么。
海明威
奥巴马讲话全文
图片来自NBC News截屏
致约翰心爱的家庭，麦凯恩夫人、辛迪和麦凯恩的孩子们，致布什总统和夫人，克林顿总统和国务卿夫人，副总统拜登和夫人，切尼夫人，戈尔副总统以及约翰所言“我的朋友们”，我们今天来是庆祝一个非凡的人，一位政治家，一位在如此体现美国卓越之处的爱国者。
布什总统和我，是在曾在最高政治层面上与约翰竞争的幸运少数者之一。就像他让参议院更好、让这个国家更好一样，他也使我们作为总统做得更好。
像约翰这样的人，如果他在世时问你，当他离开后为他讲话，这是一种珍贵而独特的荣誉。今年早些时候，约翰为此事打电话找我时，我承认我很悲伤，但也有一些惊喜。在我们的谈话结束后，我意识到这件事恰如其分地反映了约翰的一些关键品质。
首先，约翰喜欢不可预测，甚至有点逆势而为。他没有兴趣一板一眼遵守参议员的预定形象做事，他也不想要一个墨守陈规的纪念仪式。这也表明了约翰对自怜的蔑视。他是去地狱走过一趟的人，但却从未失去他的精力、他的乐观、他对生活的热情。所以癌症并没有吓倒他。直到最后，他都保持着那种活泼的精神，顽固地保持着不安分，一如既往，全力地为投入他的朋友，尤其是投入于他的家人。这显示了他的不谄媚、他的幽默感，以及有一点淘气。让乔治和我向全国观众讲他的好话，还有什么比这更能体现他是“笑到最后的人”呢？最重要的是，它表现出了大气，一种超越差异寻找共同基础的能力。
其实从表面上看，约翰和我的差别实在不能再多了。我们属于不同的辈份。我来自一个破碎的家，从来不认识我的父亲。约翰成长于美国最杰出的军人家族之一。我有保持冷静的名声，约翰可不是。我们传承了不同的美国政治传统。在我担任总统期间，当他认为我搞砸时，约翰从不犹豫地告诉我，差不多每天一次。但是，抛开我们所有的分歧，尽管我们争吵了那么多次，我都毫不掩饰，我想他也理解，我对他的长久的钦佩。
约翰说他自己是一个反叛的年轻人。就他而言，作为海军上将的儿子、孙子，还有什么办法比反叛更容易让自己出名？但最终，他得出的结论是，真正在世界上留下自己印记的唯一方法，就是投身于超越一己的东西。对于约翰来说，这意味着响应最崇高的号召，在战争时期为他的国家服务。
本周以及今天早上，其他人已经谈到了他在河内的监狱里所遭受的痛苦之深重、勇气之坚韧，日复一日地把铁锻炼成钢。这让我联想到海明威写的一些东西，梅根提到这是他最喜欢的书：“今天只是未来生命中的一天，但你的未来却取决于你今天做了什么。”
在被囚禁期间，约翰以一种我们极少能够体会的方式，领悟到了这些话的真谛。每一个时刻，每一天，每一个选择都是一种考验。约翰·麦凯恩一次又一次地通过了这些考验。这就是为什么当约翰谈到服务和勇气等美德时，对他说话这不仅是词汇，而是他生活的真理，他准备以死捍卫的真理。它甚至迫使最玩世不恭的人也在思考：我们到底为国家做了什么？我们会为了什么去不顾一切风险？
本周很多人都谈过特立独行的约翰。事实上，约翰是一个非常保守的人。说实话，有些说法也值得给我留上几票。但他确实理解，有一些原则超越政治，有一些价值超越了党争。他认为，维护这些原则和价值是他的职责之一。
约翰关心自治机构，关心宪法、民权法案，关心法治和三权分立，以至关心参议院那些繁复的规则和程序。他知道，在一个像我们这样庞大、喧闹和多样化的国家，那些机构、那些规则、那些规范是将我们联系在一起的东西，是塑造并维护着我们的共同生活的东西。即使我们互相不同意。尤其，是当我们互相不同意时。
约翰相信诚实的争论，并听取我们的观点。他明白，如果我们习惯于为了符合政治的权宜或者党派的正统而扭曲事实，那么我们的民主就会失灵。这就是为什么他有时宁愿自成一派，偶尔在财政和移民改革的事物上还跨党派投票。这就是为什么他力挺自由独立的媒体对我们的民主辩论至关重要。事实上，媒体给了他充分的报道，对他并没有负面影响。
约翰所理解的，正如肯尼迪所理解的，正如罗纳德·里根所理解的，我们国家的伟大之处在于，我们的成员资格并不是基于血统、不是基于我们的外貌和姓氏 ，不是基于我们的父母或祖父母来自哪里、何时抵达，而是基于坚持一个共同的信条：我们所有人都是平等的，我们的创造者赋予了我们某些不可剥夺的权利。
今天有人提到，本周也传过录像，在2008年竞选期间，约翰反对他的支持者对我的爱国情怀提出的质疑。我很感激，但我并不感到惊讶。正如乔·利伯曼所说，那是约翰的本能。我从未见过约翰因种族、宗教或性别因素而对任何人区别对待。在提到的竞选期间那些时刻，他认为自己是在捍卫美国的品质，而不仅仅是我的品质。他认为，每个热爱这个国家的公民，都必须公平对待所有人。
最后，虽然约翰和我在各种外交政策问题上存在分歧，但我们站在一起，共同关注美国作为一个国家的角色，相信以强大的力量和伟大的赐福来承担巨大的责任。这种重担主要落在了我们的男女军人肩上。像道格、吉米、杰克这样的跟随他们脚步的将士，以及与我们的部队一起服务的家庭。但约翰明白，我们的安全和影响力并不仅取决于军事力量、不仅取决于我们的财富，不仅取决于我们有能力令他人屈服我们的意志，还取决于我们有能力通过坚持普遍的价值观而激励他人，包括法治、人权、坚持上帝赋予每个人的尊严。
当然第一个告诉我们他并不完美的人，也是约翰自己。像我们所有进入公共服务的人一样，他确实有一个自我。像我们所有人一样，毫无疑问他投了一些事后遗憾的选票，他做出了一些希望能追悔的妥协和决定。
有人提到他脾气暴躁，这已经不是什么秘密，他脾气爆发时简直是一种自然奇观。他咬牙切齿、脸色红通，目光能在你身上钻一个洞。并不是说我曾经亲身体验过。但是了解约翰的人都知道，尽管他的脾气可能会迅速发作，他也很快原谅并会请求别人原谅自己。他不仅知道自己的缺陷、盲点，而且他知道如何取笑自己。这种自我意识，使他更加有魅力。
我们没有大势声张，但在我担任总统期间，约翰经常会来到白宫，我们两个人就坐在椭圆形办公室里聊天。我们会讨论政策，谈论家庭，讨论政治状况。在这些私人谈话中，我们的分歧并没有消失。分歧很真实的，而且往往很深。但是我们享受着闪光灯外的时光，我们相视而笑，互相学习，从不怀疑对方的诚意或其他爱国主义，从不怀疑该说什么说什么之后我们还是一个队伍里的。
尽管我们存在各种分歧，但我们仍然忠实于几代美国人为之奋斗牺牲的理想。我们认为我们的政治斗争是一种特权，是为理想主义充当保持者、并在国际上为之充当倡导者的机会。我们把这个国家视作一个一切都有可能的地方，把公民身份视作确保永远保持国家形象的义务。
约翰在职业生涯中不止一次与泰迪·罗斯福进行比较。我相信大家都注意到，罗斯福身边的人似乎是约翰这类的。罗斯福欣赏那些努力奋斗、敢于做伟大事情、有时赢有时输但总是尊重对手的人。这与那些既不知道胜利、也不知道失败的冷酷而怯懦的灵魂形成鲜明对比。这不是我们本周在庆祝的精神吗？努力变得更好、做得更好，值得我们的创始人传承的伟大遗产。我们的政治、我们的公共生活和话语，多少都变得小气、卑鄙和琐碎。夹带着泡制的愤怒，那种政治只是假装勇敢、假装强悍，但事实上是出于恐惧。约翰呼吁，我们比那些的档次高。
今天只是未来生命中的一天，但你的未来却取决于你今天做了什么。还有什么更好的纪念约翰·麦凯恩的方式，比得过效仿他的榜样来证明，进入竞技场并为这个国家而战的意愿不是为少数人保留的，而是对所有人开放，并且事实上需要我们这个伟大共和国的所有公民的参与。我们最好地尊重他的方式也许就在于，认识到有些事情比党派、野心、金钱、名誉或者权力更为重要，那些事情就是值得冒一切的风险去捍卫的永恒的原则、坚韧的真理。约翰完美地向我们展示了那意味着什么。为此，我们都对他深深感激。
愿上帝保佑约翰麦凯恩。愿上帝保佑这个他所赤诚服务的国家。
布什讲话全文
(Photo: JACK GRUBER/USA TODAY)
辛迪和麦凯恩的家人，我很荣幸能和你在一起，表达我的同情和庆祝一个伟大的人。整个国家和你们这个非凡的家庭一起，为约翰·麦凯恩而悲痛和感激。有些生命如此生动，很难想象会结束。有些声音如此充满活力和独特，很难想象从此平静。一个很少休息的人会安息下来，他的缺席是感觉得到的，就像强大的咆哮之后的沉默。
关于约翰生命的事情是惊人的推进。从越南的一个小牢房到美国参议院的座席，从麻烦事件制造到总统候选人。无论约翰在世界各地经过何处，人们都立即知道有一位领导者来到了他们中间。一个史诗般的人生，写下了我们国家的勇气。对于约翰来说，这是一次个人旅程，艰苦奋斗。
他可能会让我感到沮丧，我知道他会对我这样直言不讳。但他也让我变得更好。近年来，我们有时会谈论那样激烈的时期，就像橄榄球运动员记住一场大型比赛。竞争已经消失了，我得到了生活中最棒的礼物之一，约翰·麦凯恩的友谊，我会想念它。
在我与菲尼克斯参议员约翰克里的最后一次辩论之前的那一刻，我试图在休息间整理一些思绪。我感觉到有人来了，睁开眼睛，麦凯恩站在离我六英寸的地方，大喊：“放松，放松！”
约翰是一个有原则的人。他秉持着为他的人生和国家带来了力量和目的的一系列公共美德。他很勇敢，靠着这勇敢挫败了他的俘虏、激励了他的同胞。他很诚实，无论是谁会被冒犯，连总统们都没能幸免。他也很崇高，总是认识到他的对手仍然是爱国者和人类同胞。他热爱自由，因为曾经失去的自由而对此充满激情。他尊重每一个生命所固有的尊严，这种尊严不会停留在边界，也不能被独裁者抹去。
也许最重要的是约翰厌恶滥用权力、无法忍受偏执狂和大摇大摆的作风。他为弱势的、被遗忘的、偏远地方的人发声。来自海军学院的一位朋友回忆说，约翰有一次看到一个上等人斥责服务生，他就告诉那个混蛋收敛。在六十年的服务期间，他总是这样行事。
这种力量和信念来自哪里？也许来自一个充满荣耀气氛的家庭，或者来自经受过残酷、并且留下毕生痕迹的亲身经历，或者从道德原则的深层次。不管是什么原因，正是这种勇气和体面的结合，决定了约翰的志向，并且与祖国的呼唤密切相关。
这种勇气和体面的结合，使美国军队成为历史上的新事物，一种无与伦比的力量。这种勇气和体面的结合，使美国走上了一条在全世界解放死亡集中营、防范极端主义、维护自由的真正和平而努力的道路。约翰在骨子里感受到了这些诺言。
从俄罗斯到朝鲜到中国，这么多地方的异议者和囚犯都知道，他站在他们一边，这是对他的道德指针的致敬。而且我认为，他们的尊重，对他来说，比任何奖章和荣誉都更重要。对公平和正义的热情延伸到我们自己的军队，当他发现海员在恶劣的条件下工作过度时，他会把管事的海军上将或将军降衔。他到底都是一个麻烦鬼。
掌握政治权力的人也不能幸免。在他漫长的职业生涯的各个阶段，约翰都直面那些他认为对不起国家的政策和做法。麦凯恩坚持认为，我们比这更好，美国比这更好。
约翰是第一个告诉你他不完美的人，但他将自己的生命奉献给了最完美的国家理想。他的动力来自于美国在其原则的力量上不断前进，不断向上。他眼里的国家不仅是一个物理的所在，也不是一种权力，而且是承载者人类长久愿望的载体。作为受压迫者的倡导者，作为和平的捍卫者，作为一种坚定不移、无懈可击、无与伦比的承诺而存在。民主的力量通过其所依据的原则来不断更新，而美国总是找到能够胜任这项任务的领导者，特别是在最需要的时候。
约翰的出生是为了迎接这种挑战，捍卫和展示那些定义了我们这个国家的理想。如果我们想要忘记我们是谁，对我们的事业感到厌倦，那么约翰的声音会在我们的肩膀上低语提醒：我们比这更好，美国比这更好。
约翰是一个不安分的灵魂。他没有沉湎于成功的荣耀或失败的打击，因为他总是做下一件事，下一个经历。
他的一本书的结尾是“我继续前进”。约翰继续前进了。他可能不希望我们太纠缠于此，但我们缅怀他在我们中间的时候。他离开之后，世界变小了，我们会像往常一样记住他，坚定不移、无懈可击、无与伦比。
(Photo: JACK GRUBER/USA TODAY)
原载 | 公众号屋子里的树
本号获授权转载
喜欢小号，
就摁下识别二维码吧
更多阅读
命运交响曲
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
避免失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读