桑榆丨谢悦：母亲与陈明老人的黄昏之恋
作者简介
本文作者
谢悦，曾用笔名于褚，原黑龙江生产建设兵团二师十五团六九届北京知青，担任过连队文书和教师，1978年参加高考，1982年毕业于北师大中文系。先后任职中国青年杂志社和管理世界杂志社，编审。
原题
爱在冬季
我永远不会忘记45年前的那个梦：父亲的病加重了，被送到一个布满管道的地下室里抢救。因为父亲在干校劳改积劳成疾，回到北京时已重病缠身，我们都预感到他不行了。就在这个梦的几天后，父亲在协和医院急诊室的地下室里走了。那天是1973年的冬至，母亲当时44岁。
岁月一如既往的平淡，依然淹没或将要淹没那些记忆。我常想抓住那些记忆。晚上躺在床上，分时段温习逝去的岁月，五年或十年一段地回想。五年前干什么呢？十年前呢？再往前推五年……不知在哪一年上，我睡着了。似乎永远回不到1973年。
所以记忆总是乱糟糟的，实际上那些年的生活也是乱糟糟的。在一片乱糟糟之中，我和弟弟妹妹都成家了，一个家庭变成四个，新的家庭增添了新成员。直到有一天我在乱糟糟的生活中回头看了一眼，才发现最初的那个家庭还剩下一个坚守的成员——母亲。
这时母亲将近60岁了。
我和弟弟妹妹的婚事几乎是在一年之中完成的，我们忙乱了一年，母亲也跟着忙乱了一年。忙乱之后还是忙乱，但接下来就没有母亲的事了，因为新的生活是我们自己的。回忆过去只是我睡觉前干的事，一觉醒来，我便紧紧抓住现实生活。
也是在一个平淡的日子，母亲忽然引起了我们的注意：她有了一个老伴。
这是母亲自己告诉我的。她一说出那个人的名字和来历我就笑了。我跟母亲说，我认识那个人要比她早得多。
1983年我在中国青年杂志社时，经聂绀弩介绍去一位女作家家里约稿，开门的正是那位女作家，她开口的第一句话是“我不见记者”。我知道她曾被流放到北大荒，而她所在的农场正是我下乡所去的宝泉岭，尽管我在那里时从没见过她。
于是我打出了宝泉岭的旗号，女作家马上应道，宝泉岭的人我是不会拒绝的。接着一位老先生闻声而至：“谁是宝泉岭的？”不用介绍我就知道此人是谁，女作家夫妇在北大荒共同生活了12年，在宝泉岭生活过的人不会不知道他们的名字。那天我们的话题主要是宝泉岭，女作家夫妇说我是他们的“半个老乡”。
那以后我们就没再见过面，不过后来社会上的传闻我是听说的：女作家去世前表示，希望陪伴自己将近半个世纪的老伴，不要一个人度过晚年……
事情发生得突然而又简单。这是母亲自己的事，儿女们不必插手。但是我太太却有了新发现，她告诉我，母亲有了某种变化。
其实我一直感觉到母亲的变化，记得我刚从北大荒回到北京，见到母亲的头一个感觉就是她变老了，而且后来我感觉她的脾气也在变，常常会无端地唉声叹气，有时她会显得很烦躁，于是我也很烦躁——因为不知道她为什么烦躁。我脑子中便闪过这样的念头：母亲老了，她现在拥有的不是儿女而是孤独，虽然母亲自己从来没有如此表露过。
然而太太的发现却与我原来的感觉大相径庭，这使我不得不佩服女性眼光的细腻。我终于也发现，母亲的叹气声戛然而止，日见苍老的面容乍现光泽，而且她一向不经意的服饰和发型也考究起来。我尤其感到惊喜的是，她的精神状态绝非往日可比。对此我找不到任何答案，除了爱情——除了爱情，还有什么能够具有如此神奇的造化之功？
可是我甚至不敢想。老年人——爱情？令人不可思议得有如崔莺莺的传奇移到老夫人身上。
终于有一天，那位“半个老乡”露面了，是在元旦团聚的饭桌上。我提起去他家约稿的事，他说记不清了，这多少令我有些尴尬。而更尴尬的事还在后面。他端起酒杯，看着母亲也看着我们：“你们的妈妈很坚强，她吃了很多的苦。你们都很爱她，现在，又多了一个爱她的人。”
我竟然无所适从，不知道当一位老人提到“爱”时该作何反应。我打了个哈哈。结果当我看到两位老人目光中流露出来的认真和诚挚时，我意识到这个哈哈大大地贬低了我自己。我自责至今，为什么不敢正视那个“爱”字？在一位年龄比我大一倍的长者面前，我配躲在理性的挡箭牌后面作态吗？面对敞开的比我丰富得多的心扉，我怎么偏会送上一份浅薄呢？
一次我和一位朋友谈起母亲的事，他笑了，那笑声和笑的样子很古怪，令我极不自在。他看了出来，又补上一句：“老年人有个伴也不错嘛，否则太孤独了。”
与曾在宝泉岭生活过的濮存昕摄于2002年
这一瞬间我彻底明白了，愿意笑就笑吧，可笑的其实是我们自己。我们曾经站在长辈的肩上满不在乎地把玩爱情，偶尔低头俯视一眼，掷给他们的一丝同情却叫做“孤独”。我们可笑到忘了我们自己就是上一辈人爱情的结晶。
又是30年过去了，我感觉得出来两位老人的爱以及由此给他们带来的幸福。2006年母亲患了癌症，需要动手术，老先生把我拉一旁忧心忡忡地说，这个手术很大，我不知道她能不能挺过去。我头一次看到他落泪了。母亲住院的日子，90高龄的他执意一趟趟跑到医院去看望，没有谁能拦得住。
经常能够在网上看到有关女作家的爱情传奇，我掂量得出五十年的爱在老人心目中的份量。而当母亲尽全力帮助老伴整理回忆录时，这一种爱在延续。人们或许更津津乐道于那些茶余饭后的谈资，我则对“爱情”这两个字有了进一步的理解。爱情不是专属于年轻一代的，老人同样有爱与被爱的权利，而不仅仅是因为孤独；爱情之花同样开放于他们的心中，那或许并不浪漫，但是更真实也更深沉。
2016年春天母亲走了，另一位老人继续顽强地诠释着生命。母亲走的时候他已经在床上躺了五年，失去了自理和表达能力。我无从窥知他的感觉，但我似乎能够从他失去光泽的眼眸中体味出些什么。他是不是在默默消化着悲伤？也许是吧。晚景的悲凉，那正是一首凄美的诗。然而我更愿意相信，在他心中回响的，是一首胜利者的歌。几天前老人刚刚过了102岁寿诞，他躺在床上，而百年的悲欢离合，荣辱得失，踩在他的脚下。
我终于理解了发生在母亲身上的故事，从而也在某种程度上理解了人。我们踏着他们的步履且行且远，终有一日我们也会复制他们，那时生活将告诉我们一切。然而我坚信爱就是永远，爱的旭日从浑沌中升起，在生命的全部历程中放射出永恒的光辉。
延伸阅读
文图由作者提供本号推送
亲情系列
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读