亲情丨老鬼：姐姐徐然想出《血色黄昏》这个书名
作者简介
老鬼其人
马波，作家，笔名老鬼。1947年生于河北省阜平县。1968年冬到内蒙古锡林郭勒盟西乌旗插队。1977年底考入北京大学中文系新闻专业，毕业后曾在文化艺术出版社任编辑，后调入法制日报社。1990年赴美国布朗大学做访问学者。1995年12月回国，为自由撰稿人。著有《血色黄昏》《血与铁》《母亲杨沫》《烈火中的青春——69位兵团烈士寻访纪实》等。
原题
姐姐徐然
姐姐马徐然
姐跟我是同母异父，她的亲生父亲是晚年赫赫有名的张中行，但她浑然不知。因为我父亲马建民对她非常疼爱，比对自己亲儿子好得多。直到1966年文化大革命开始，她30岁时，才知道自己的亲生父亲是张中行。
我从没感觉姐姐的血缘跟自己有什么不同。总觉得她跟哥哥一样，与自己有相同的父亲和相同的母亲。如果说有什么不同的话，就是父亲对她比对我和哥哥都好，从没见过父亲呵斥怒骂过她。感觉几个孩子中她最受宠爱，在家里享有小公主般的待遇，凛然不可侵犯。小姐姐豁然虽然也很受宠，却因为老跟父亲顶嘴而总被打。我自小在农村长大，与父亲有深深的隔膜，上初三了还遭父亲抽耳光，很少尝到父爱。
1950年姐姐与育才同学合影。前排右一为伍绍祖，右二为老师李志平（后来的育才学校校长），最后排右一戴帽者为赵树理女儿赵广建
我们家跟一般家庭不一样，父母都喜欢女孩，是重女轻男，女孩吃香。我和哥哥倍受冷遇。可是徐然姐却从不恃宠欺负我和哥哥。相反，总是替我们哥俩说好话。只要她在家，父亲的暴戾脾气就会收敛许多，对我不再说翻脸就翻脸。所以，我特愿意姐姐在家。好像她有一种无形的力量，能让父亲变和蔼，不那么粗暴。
两个姐姐徐然、豁然与我，大约1951年
姐姐是个美女。当时我家住在西便门国务院宿舍。小学同学周正华家也住这里。她父亲周昌球（韦明）是周总理的秘书，她曾公开向班里多位女同学感叹：马清波的姐姐特别特别漂亮！连连赞叹。都快60年了，周正华说话的神情，她的羡慕和感慨还清楚记得。
姐姐毕业于师大女附中
所以，自中学起，追求姐姐的男同学就络绎不绝。据妈妈日记记载，姐姐上了师大女附中后，交了男友，比较注意穿衣打扮，妈妈知道后就给学校领导写信，说姐姐资产阶级思想严重，要求学校对姐姐加强思想教育。
这让姐姐非常伤心，高中没毕业，就参军到华北军区文工团跳舞。才去一年却面临裁员，要给刚归国的志愿军文工团大腕儿腾地方。经好友栗铁军的父亲栗再温向内蒙古领导王再天推荐，姐姐又转到内蒙古歌舞团做舞蹈演员，这大约是1956年。
1959年冬天与栗铁军（右1）
1959年国庆10周年时，我12岁，姐姐22岁。记得某天我跟在姐姐身后，在西单的长安大戏院门前往东走，忘记去干什么。姐姐是舞蹈演员，要练功。她穿着肥大的蓝绸子灯笼裤，体型窈窕，走路娉婷多姿，在人群中格外醒目，宛若仙女一般。迎面而来的男人纷纷扭回头注视她，连一些女的也回头观看。姐姐挺胸昂头，旁若无人，风度高雅。我非常自豪。姐真像众星中的月亮，美丽又娇媚。
姐姐在内蒙古歌舞团时
姐姐在家享有很高的地位，父亲待她彬彬有礼，倍加呵护，能跟她说很多不跟我和哥哥说的话。但姐对常受父亲冷脸的我和哥哥却很尊重，从不挟宠盛气凌人。所以尽管父亲对她很偏爱，我对姐却没一点点嫉妒心。感觉她心地善良，经常替我们哥俩求情辩护。
有她在家，父亲的脾气就柔和许多，眼神也慈祥了许多，从没有当她的面对我动粗。可惜姐姐长年在外。每逢姐姐回家我都特高兴，因为父母也都喜气洋洋，如同家里来了贵客，即便我淘气了，父母也能容忍。姐成了自己的保护神。
印象最深的是她敢挺身而出率先为哥哥鸣冤叫屈。文革初期，母亲害怕抄家和停发工资，偷偷把1000元钱放进瓦罐埋在院子的某个角落。几年后母亲恢复了组织生活，境遇好些了，让哥哥把钱挖出来，却发现1000元钱不翼而飞。结果父母都怀疑是哥把这笔钱偷了，认为他品质恶劣，当即断绝了跟哥的来往，5年不跟他说一句话，哥生重病了也一点不管。慑于父母的权威，全家人谁也不敢替哥说话，包括我，唯恐得罪父母，尤其是父亲，都怕他怕得要命。
唯有身在外地的徐然姐挺身而出，反驳父母对哥哥的指控——因为父母仅仅是怀疑，并没有哥哥偷钱的证据。当时家里，除了哥哥还有另外一个大姐，还有保姆，很难确定钱就一定是哥哥偷的。由于成见，父母一口咬定是哥偷了钱，谁替哥说话，父亲就跟谁翻脸。姐最先站出来为哥鸣不平后，立刻遭到父母的严厉指责，并与她疏远，很长一段时间不理她。可姐仍不屈服。
又过了几年，父母最终还是接受了姐的意见，与哥哥恢复来往。从这件事上可以看出姐的善良和正直。她如果心肠不好，大可以不管这闲事。替父母深恶痛绝的哥哥说话，她个人捞不到任何好处，除了惹父母生气，失去父母的宠爱和许多利益。
我那时年幼无知，且受革命教育很深，总觉得姐姐喜欢打扮是资产阶级思想，臭美，姐姐太漂亮了也容易引起人的低级欲念。所以，在家里从不主动跟姐来往。还觉得她受宠，我不受宠，对她热情有讨好巴结之嫌，她回家后，对她缺少热情，冷冷的，刻意保持距离。2010年以前，就从没有跟姐单独照个相。
1964年上高中时全家合影
姐又建议妈给王震写信。因为王曾是农垦部长，跟兵团有点关系，又是姐夫所在的铁道兵的司令，姐夫认识他儿子，感觉王震对文化人不错。老妈就给王震写信求助，却碰了个软钉子。后来，姐又提议找她同学周涛，请周涛老公的父亲北京军区副司令徐深吉帮忙。但我碰多个钉子碰伤了心，没让姐姐去找。
最后，老妈给周总理写信才发挥了作用。可这封信又是徐然姐亲自送到国务院西北门的收发室，过去姐从没告诉过我。前两年姐无意中提到了这件事，我才知道是姐姐把这封决定命运的信递交上去的。在我一生中最患难的时刻，姐姐向我伸出了援助之手。老妈和老姐都有救命之恩啊!
在那段非常孤独的日子里，只有身在贵州都匀的姐姐还跟我保持着一线书信联系。姐探亲回北京时，一有机会就劝说父母不要这样动不动就跟孩子断绝关系，让外人笑话。哥哥、姑姑在家里没地位，都不敢替我说话。只有姐敢这么劝说父母。那一段时间，姐姐成了我唯一的亲人。
第三次，1979年又因为民主墙问题，老邓要抓魏京生的问题，与父亲政见不同。他组织全家人围攻批判我。导致我当众跟他顶撞，气得他大吼“滚蛋！”我立刻就滚了，不再进这个家门。差不多有3年，寒暑假我都住在北大32楼宿舍，姐夫介绍的文化部女翻译也吹了。
家人里，仍然只有姐不跟我划清界限，继续跟我来往。趁父亲高兴时，姐还提醒他孩子有错可以批评，但就因为观点看法不同把孩子赶出家门，让外人难于理解，一般父母没这么干的，也影响他们自己的形象。
第四次，我结婚时，经济非常拮据。姐姐又帮我说话，让妈妈资助了我一点钱。当时，父亲跟我一点不接触，母亲也来往极少。我有什么话想跟母亲说都是通过姐传达。姐姐成了我跟母亲的联络员。在姐的旁敲侧击下，老妈给了我200元结婚用。用老妈的话说，这是破天荒的，家里哪个孩子结婚她都没管。
我明白，这是姐姐替我说话，从中润滑疏通的结果。结婚时，利利的母亲很重视，很当回事。可我父母都没出面，姐只好代表父母看望了利利的母亲，一块吃了顿饭。
可惜，我没把姐姐帮我的事情一一详细记录下来，好多都忘记了。但这几件事已刻在脑海里，永远忘不了。
所以，姐姐不但外貌俊美，心肠也特善良。她虽是父母宠儿，掌上明珠，对不受待见的哥哥和我却十分同情，绝不垄断和独霸父母的好感，她经常劝父母待我们哥俩好一点，不要总对外人讲弟弟的坏话，让家里多一点亲情，正常一点。为此还被父亲斥责“不明是非，思想糊涂，耳根子软，没有立场”。
1986年4月姐姐与老妈和我合影
接着，母亲的遗嘱说让把作品版权和10万元及一些遗物都捐给现代文学馆，我和李叔叔力主无条件执行。姐姐却认为不如把母亲的钱捐给北京市文联，设立个文学基金。一些遗物可给湘阴县，那里是母亲的老家会更重视。这样，为老妈遗嘱问题也跟姐姐产生了尖锐分歧。在李叔叔和姐姐的矛盾中，我完全站在了李叔叔一方，就差面对面争吵了。姐姐跟李叔叔断交，我也跟姐不再来往。毕竟对老妈的感情压倒了对姐姐的感情。
现在，父母早已不在，世上只剩一个哥哥和一个姐姐了。哥哥是毛粉，没有话说。姐姐对自己有恩却10多年不来往，实在说不过去呀！所以好几年前就萌发了跟姐姐恢复来往的念头。但我好面子，一直不敢主动跟姐姐联系。很怕姐姐让我碰鼻子灰。
2010年11月在我的一个签名售书座谈会上，有位从洛阳跑来的粉丝董晓莉自豪地告我：所有我的、母亲的及姐姐的书她都看过了，对我家的事了如指掌。我忐忑不安地问她：姐姐写的文章里，是否提到过我？她说提到过，充满了对弟弟的手足之情。我问：真的呀？她说当然是真的。我说自从母亲去世后到现在，我跟姐姐有15年没来往了，就因为对母亲的遗嘱有不同意见，伤了姐的心。董晓莉热情劝我：“赶紧给你姐姐写封信吧，姐姐肯定会很高兴，绝对不会不理你的。”
姐姐很快给我回了信，述说了母亲去世后她内心的苦闷和憋屈。我们姐弟两个终于破镜重圆。以后这个小粉丝还自告奋勇陪我去拜见了姐姐。我并特地跟姐姐单独合了个影。所以，要真诚感谢这位洛阳的董晓莉，帮我和姐姐恢复了来往。
1966年冬我串联到新疆。当时姐正在新疆玛纳斯农场当老师。见到我后，问我去看不看父亲的老友武光，当时的新疆自治区书记。我不想见大官，谢绝了姐的好意。平时父亲去见老战友，从不带我去。他的众多关系也绝不向我透露，可能是怕我利用他的关系。很多人也如此，有什么关系都要独自霸占和垄断，不轻易告别人。只有姐真诚为我好，主动要把父亲的老友介绍给我。
我过去给姐姐写的信，前不久她都还给我了。最早有1975年还在兵团时的信。可以感到姐姐很珍惜与我的通信联系，统统保留着。在1978年12月3日一封给姐的信上我写道：信和钱都收到了。即使不寄钱，我也能从信中感受到姐姐的情义。在我们大家都很贫困的生活下，多10元和少10元有明显差别。谢谢姐姐牺牲自己给我寄钱。其实我什么也不需要。
她调回北京后，常把家里的情况和母亲的情况告诉我，把我的一些情况告诉母亲，她成了我与母亲联系的桥梁、中转站、联络员，滑润剂。竭尽绵力，帮我改善润滑了与父母的关系。
姐姐写的书
跟姐姐恢复关系后，每年春节她都要请我和哥哥去她家聚会，带我们上比较好的饭馆吃一顿美味。在姐姐那里总能感受到父母遗存下来的血脉温暖。2014年春节，我还跟姐姐一起回了趟河北深泽老家。姐姐看望了她儿时的小女伴大翠，一位风浊残年的老妪。在老家吃了顿丰盛的年饭。已经白发苍苍的姐姐对二叔的孩子说：她没忘记1942年五一大扫荡时，是二叔背着6岁的她逃难，躲避鬼子的追杀。
谁知道，好景不长，姐姐的小女儿今年秋要移民美国。姐姐与小女儿住在一起，相依为命(姐夫中风，有些迟钝），只好也跟着一起远赴异国他乡。获知此消息后，有一种说不出的滋味，惘然若失。断交15年，恢复与姐来往后，与姐依旧保持着很远的距离。除了逢年过节聚聚，平时与姐不联系，不见面。都是姐姐偶尔给我打个电话聊聊。自己也从没请姐吃个饭，送姐个什么礼物，姐姐病了，也从没去医院看望看望。她生日是哪天也根本不知道，她的经历，交往，朋友，嗜好全都不甚了解。我和姐的关系远不及一般人家的姐弟那么交往密切。所以，才能一下子15年不来往。但这次姐要远赴浩瀚的太平洋那一侧，却真有些恋恋不舍。姐身上有老妈的骨血，挨着姐姐，好像能闻见老妈的气味。远离姐姐，这点老妈身上的气味将彻底消失。
哎呀，刚与姐姐来往了6年多，又马上要天各一方，切身感受到了人生的悲凉和冷酷。毫无办法，生命中离别才是长久的，绝对的，而聚会却是短暂的，相对的。盛筵必散。
今年的8月17日，姐姐请我和哥哥吃饭时，还特地给了我和哥哥各1000元的红包，让我用这点钱买些东西。我很激动，心脏怦怦跳了几下。啊，从小到大，父母没给过我一个红包。70岁时才从姐姐手里收到了人生第一个红包！暗暗感激姐姐……让我这辈子也尝到了收到红包的滋味。
姐姐把老妈的茶几给我留下了，把老爸种过的紫罗兰花也留给了我，把她庭院里的石片桌椅让我拉走。姐姐还问我要不要她用了几十年的缝纫机和写字台，我从没用过缝纫机，却毫不犹豫地表示要。姐姐的旧写字台，也找同学帮我拉回住处。这些物品放在家里，能散发出一些姐姐的气味，能寄托一些对姐姐的怀念之情。
姐姐9月4日中午要走，她坚决不让我和哥哥去机场送行，几乎是恳求我，只好从命。3日下午，我和哥哥陪姐姐专程去八宝山革命公墓看望了父亲和母亲。向父母三鞠躬，姐姐哽咽着对父亲和母亲说了几句最想说的话，并一起合影……
3日这一晚上，我彻夜未眠。
悲莫悲兮生别离。姐姐去美国弗吉尼亚的Suffolk定居后，距离北京11,500公里。实在太遥远了。姐姐已经80岁，分别后，能否再见真不好说，也许就永远见不到了。姐姐带着爱犬梅枝儿，回国不方便。我也有两条黑背，舍不得托人照看，不大可能去。每逢想到此，心里就沉甸甸的，鼻酸欲泪。
毫无办法，姐就是在北京，也同样聚少离多，盛筵必散，这是自然规律。我只能努力回忆姐姐过去的点点滴滴，给姐写下这篇小文章，算是给姐送了行。这篇文章将收进自己的短文集，永久留存于世。
亲爱的姐姐对我的恩情，在我的下一本书里都有所记载。姐姐的身影永远存在心中。还有千言万语要说，就先写这点文字表示一下，宣泄一下吧。
真诚希望亲爱的姐姐健康长寿。
2017.5.30 端午节写于昌平献陵村
2017.9.5晨修改完毕
马徐然简历
马徐然，女，笔名徐然，作家，副编审。祖籍河北省深泽县，1936年11月8日出生，父亲马健民，母亲杨沫。
1936年底在白色恐怖下的北平，她出生在一个地下共产党员家庭。1937年“七七”卢沟桥事变后，母亲带着吃奶的她离开即将陷落的北平前往上海投奔妹妹白杨。
在上海即将陷落前夕，母亲毅然带她北上，追随已赴冀中抗日前线的父亲。途中经历了日本飞机对南京的大轰炸，母女俩死里逃生，混在如潮涌般的溃兵和难民中，历尽艰险，于1937年12月辗转抵达冀中。
母亲将刚满周岁的她托付给在农村的祖父母抚养，自己奔赴抗日战场。从此她多年不知父母的音信，直到1944年春，母亲才将她接到冀中抗日根据地。
1945年10月，母亲带着她和妹妹化妆穿越北平，奔赴平西抗日根据地，准备与父亲等我党干部一起参与接收北平的工作。因国民党已抢先接收了北平，根据组织决定，她又随父母返回了张家口。
内战爆发后，在张家口危急的情况下，她于1946年9月20日随晋察冀边区妇联保育院撤离张家口，辗转行军数月后，抵达父母工作的《晋察冀日报》驻地河北省阜平县麻棚村。1946年12月12日，到阜平县城南庄干部子弟小学学习；1947年到阜平县槐树庄新成立的晋察冀边区光明小学上学。
1948年夏，随光明小学转移到河北省井陉县孙庄参加三校合并，成为华北育才小学的学生。在战火中参加了学校的多次长途行军转移，直到1949年夏随校进入北平，成为北京育才小学的学生。1951年小学毕业后考入北京师大女附中。
1954年参军，成为华北军区文工团（今战友文工团）的舞蹈演员，1956年成为内蒙古歌舞团演员。1961年考入黑龙江大学中文系学习，1962年转入新疆大学中文系。1965年被分配到新疆玛纳斯某国营农场任中学教员。
1970年随当时为铁道兵干部的爱人纪时炎到位于贵州都匀的电子部083基地工作。1980年调回北京，先后在北京市文联的《北国风》《北京艺术》等期刊编辑部任编辑。
从20世纪80
1995年退休后，继续笔耕不辍，先后出版了与母亲合作的《青蓝园——杨沫母女共写家事和女性世界》（1994年）《爱也温柔，爱也冷酷——<青春之歌>背后的杨沫》（2000年）等著作。2005年出版了徐然中短篇作品集《深雪》。
老鬼读本
本号获作者许可推送，特此鸣谢
感恩专题
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读