菁英丨老鬼其人与《血色黄昏》

2017-08-02 岳建一 新三届

老编的话：新三届学子，人中龙凤荟萃，皆为一时之选；南金东箭聚集，各领几分风骚。30多年过去了，他们中立德者有之，立言者有之，立功者更有之，可谓不拘少长、贤能辈出。本号特辟“菁英”栏目，刊登记录新三届精英的非虚构作品，欢迎赐稿，稿费从免。

人物简介

马波，作家，笔名老鬼。1947年生于河北省阜平县。1968年冬到内蒙古锡林郭勒盟西乌旗插队。1977年底考入北京大学中文系新闻专业，毕业后曾在文化艺术出版社任编辑，后调入法制日报社。1990年赴美国布朗大学做访问学者。1995年12月回国，为自由撰稿人。著有《血色黄昏》《血与铁》《母亲杨沫》《烈火中的青春——69位兵团烈士寻访纪实等。

老鬼其人

1982年初夏，老鬼斜倚北大南门，挎一鼓鼓囊囊旧布书包，左顾右盼。

烈日灼人，蝉鸣如雨，老鬼终于等到张曼菱同学（其著《中国布衣》《人文书法》，分别于2003、2005年由中国工人出版社出版），上前拦住，诚恳而稍显笨拙地嗫嚅着，请她阅读自己的长篇作品手稿副本《八年》（即《血色黄昏》）。副本首页，枯枝老杈般署有钢笔字迹“老鬼”。

老鬼真名马波，文革期间响应号召，割破手指，滴血成书，自刻公章，以童贞般信念，长途跋涉到内蒙古锡盟草原插队，不期竟是投身东方最古老黑暗的文明荒野，投身冠以最神圣名义的灵魂屠场，投身言出祸随、虐杀四伏的阶级斗争暴风雪，无罪而罪，惨遭关押批斗，受尽人间罕见的刑讯与凌辱，直至劳改八年，放逐荒原，以狼为伴。

至此，老鬼孤独、迷惘、兽化，思维破裂，语言功能退化。他曾像狗一样，伏身脏桶贪婪地渴饮污水，曾终日以虱虫为伴戏耍。他浑身脏臭，蓬头苦胆，破衣褴褛，狰狞如鬼，因而得到“老鬼”绰号。老鬼自忖，既然像鬼一样活着，莫如真的做鬼，可是，一定要将真相写出来给人看，是青春的抗议，也是呈给初恋心上人和亲朋志友的诚实独白。他曾经悄悄弄到炸药，准备写成之后，找一块像样的地方炸掉自己。

第一版《血色黄昏》的封面。

自1975年动笔以来，已经数移其稿。张曼菱哪里知道，因为埋头写作，老鬼是怎样地以血以泪，有时将鸡蛋煮得焦糊而不知，甚至将一锅炖肉熬成黑炭毫无察觉，寒来暑往，时不与我，以超越生命的执拗，一写便是七年；张曼菱尤不知晓，老鬼视该作为人生绝笔而背水一战！多少个日子，老鬼就是这样挎着鼓鼓囊囊旧布书包，内装手稿，怀着殷殷期待，东奔西走，辗转于一家又一家出版社。所到之处，大多编辑称该作文学性差，仅是一堆素材，太过粗糙。还有编辑鄙称其立意浅薄，写的不过是知青折腾的事。老鬼勃然大怒道：“你这是奶油小生之见！”

该作手稿正本，时下搁置在中国青年出版社文学室副主任许岱案头，是由苦于不能采用的《十月》杂志著名编辑田增翔推荐而去的。许岱虽然有心出版，时逢批判白桦的《苦恋》，风雨无端，余寒又起，只得等待时日。一等便是数年！

此刻，老鬼与其说渴望才华横溢而又识见不凡的张曼菱同学鉴识，莫如说是在茫茫尘海寻找知遇，凄然寻找一再绝望中的希望。其时，张曼菱与老鬼同在中文系就读，不过，一是文学专业，一是新闻专业；一个以《有一个美丽的地方》等中篇小说饮誉京华，更有“文科论文第一”赫赫成就，一个至今发表作品无望。张曼菱尽管与老鬼素不相识，却当即爽快应允。

不读则已，一阅了得！整整三天，张曼菱深陷其中，极受震撼，竟致掩卷大哭，失声失态，情难自禁，曾经淋漓写道：

……三天阅读，在热梦之中，又尝到了流泪的痛快。至此时阅毕，到水房洗一把凉水，窗外绿树入目，才意识到这是在1982年夏，美丽的北大。说不清，是在怀念苦难，怀念青春？这是近年来我所见到的最生活、最痛苦、最倔强的灵魂，这是别一种艺术，别一种价值……

尽管张曼菱与老鬼同为知青，但是，不有沧桑经历，何以如此意达神会!可以说，这是《血色黄昏》历尽磨难、濒临绝境中的真情首肯；可以说，张曼菱乃是《血色黄昏》第一真正知音！老鬼从小便是落后生，受过处分，当此称颂，自是大出意外，大受鼓舞，个中万千感慨、感动、感激，经年难忘。好一张曼菱，义气大矣哉，此后四处推荐，八方宣传，甚至热忱介绍到巴金女儿李小林处。李小林时为《收获》杂志编辑，虽未采用，却是认真致函老鬼，委婉说明，语意恳切。

是年秋季，该作手稿一似孤蓬漂泊，行远方知渺茫，曲曲折折，终于辗转到西北一家大型杂志副主编老郑案头。老郑，这位拥有传奇经历、精神担当和大美文字者，后来岁月里，被我崇敬为“我们民族最优秀的心灵”；其著述尤是浑融、沉厚、嶙峋、冷峻，具有岩画般质感和浩荡入溟阔的深远；其编辑洞见能力了得，阅罢该作当即叫好，并且预支老鬼稿酬2000元，拟出增刊，并致老鬼长信一封，详陈修改意见，评价该作已是中国知青文学之最，希望细心笔削，以达尽境；末了，老郑谐谑一番，大意是倘若修改，大作比我写得好，若不修改，不及我也！虽是苦心激语，然惜爱之挚之切，溢于纸间。不料，风生于地，冬霆再至，该作未能出版。

但令一顾重，不吝百事轻，27年过去，老鬼珍藏此信若金至今。

老鬼感激老郑，不曾谋面，未及刊发作品，便慨然预支2000元稿酬，何等义气！因了西单民主墙事情，尤因接受本校外国学生访谈知青经历，老鬼受到学校批评，父母斥责更重，竟致断绝关系。于是，35岁方才结婚的老鬼，由于埋头改稿，没有任何经济收入，更无父母寸金支持，全靠妻子曾利利以护士月薪数十元微薄收入供养。此时2000元，该是何等雪里送炭，济危解困，老鬼真是铭心刻骨！尤其镌刻于心者，便是曾利利深明大义，无怨无悔，全心全意全力支持老鬼写作。

作者老鬼在上北大期间，正是《血色黄昏》书稿频频碰壁的时候。

其实，结婚之前，他俩相知相恋，也是因了《血色黄昏》。起初，媒人牵线时，曾利利听说老鬼乃是作家杨沫儿子，觉得不过是个公子哥儿罢了，无意见面。不得已见了，眼前的“公子哥儿”竟是如此不修边幅，身着的旧衣破裤缀有补丁，脚未穿袜，斜挎的军用书包已经洗得发白，朴素得近似寒酸，顿生好感；尤其读了《血色黄昏》，九曲回肠，为其执拗的诚实大受感动，为其曾经的绝境、绝痛和绝恋震撼，更为之心碎，以一个女人的全部真诚、柔情、疼怜和精神的宽阔，爱上老鬼，终结连理，其后，更以纤柔孱弱的肩膀，担当起无尽的艰辛和困窘，直至时运无常，世事迁易，直至大灾大难临家而不惊，义无反顾，守正不阿……

我曾致信大洋彼岸漂泊的老鬼：这是一个伟大的妻子，可歌可泣，你千万好好珍惜！此是后话。曾利利母亲与老鬼母亲截然不同，老鬼母亲反对写作《血色黄昏》，曾利利母亲深明义理，不辞高龄和辛劳，亲带老鬼找过当时颇有影响的作家陈登科，寻求支持。

陈登科读后，叹赏不已，写信給中国青年出版社的许岱，希望尽早出版。因为陈登科美言较多，老鬼受之汗颜，终究未将该信交出。此前此后，老鬼辗转投稿计有中国文联出版公司、作家出版社、百花出版社、海洋出版社、中国青年出版社、人民文学出版社、《十月》《收获》《花城》《清明》《小说界》……十四家出版单位，皆被拒绝。无奈之中，老鬼托人寄至香港几家出版公司，依然退稿。数年奔劳空皮骨，荒寒何处有人家，曾经沧海的老鬼哀莫大于心死，孤痛难言，于是，苦学英语，准备远赴重洋，到海外出版界寻觅知遇。

时光倏忽，意与年去，我读到《血色黄昏》时，已是1987年夏。

是年，我社新来一位领导——南云瑞，平易近人而又有几分书卷气，很快与大家打成一片。食堂就餐时，谈笑风生中，他当众讲了几个故事，颇是感人，尤其说到男主人公失恋后痛不欲生，悄悄拾起恋人吐出的瓜子皮珍藏……听得我一惊，毕竟已有多年编辑生涯，深知不有痛彻入骨体验，焉有如此痛彻入骨细节，便问这个故事出自何处。南云瑞说，《八年》里面写的啊，作者是杨沫儿子，化名老鬼，真名叫马……什么……我又问，您读过全文吗？南云瑞说，当然读过，在中青社时读的。我说，好看吗？南云瑞说，好看啊！一气能够读完。我说，您觉得这部书稿好吗？南云瑞沉吟片刻，认真而严肃点头道，好，不错！我说，您说的这部《八年》书稿现在哪里啊？南云瑞说，时间长了，现在说不准。我注视着这位新领导的眼睛，说：如果我找到这部书稿，您终审敢通过吗？您说好的呀！

那时，南云瑞虽是初来咋到，然彼此相处甚好，其思想观念开放，审稿尤具胆识，至今，我依然怀念那段黄金时光。坦率地说，中国工人出版恢复建制后的最辉煌岁月，融有他的辛劳、汗水和作为终审的真知卓识。他也看着我的眼睛，说：敢啊，怎么不敢！我笑道，俺们可是军中无戏言啊！南云瑞说，好就是好，什么戏言不戏言。我说，我找这部稿子去啦，到时候您可别通不过啊，咱们可是君子一言……南云瑞也笑道，好，驷马难追！

于是，一连几天，我四处出击，到处寻找老鬼下落。

几经周折，终于打探到老鬼姐姐名叫徐然，与之取得联系，得到老鬼住址。

只是，徐然仅能告知老鬼住在万寿路一带某楼401房间，何栋何单元未能言清。太是难为我了，万寿路一带有楼上百座啊！那时的楼房罕有电梯，意味着要攀上每楼每单元四层，叩问每一401房间。于是，酷暑一天，我从上午不到9点开始，一一攀登，一一敲门，中午未及吃饭，汗如雨下地一直找到下午4点多……当我闯进老鬼家时，已是大汗淋漓，衣衫湿透。

我自报大名，直陈来意。老鬼愕然看我，不言，笑笑，因了笑肌僵硬，颇显刚介。他仅穿背心和大裤衩，双肩浑厚，突兀的肌腱和暴起的青筋清晰可见。握过手后，他猛然拉开冰箱，递来汽水，又打开电扇。呼呼风声中，我们聊了起来。他端坐床上，说到动情处，竟也话如流水，除此之外，每每表达，确是吃力，仿佛捆缚刑场逼供。他的相貌确像几分“老鬼”，头发粗硬，面黑，见老，表情凶狠，目光沉郁，一双藏在镜片下的眼睛似有某种不安的暗火闪动，每逢开怀大笑，面纹尤是僵硬，令人陡生冲动，很想上前帮忙。当他听说我在北大荒插过队，双眸骤然灼亮，情不自禁地“嘿嘿”笑道：“太好了……我们是同代人，你读了《八年》肯定能理解，肯定……”告别时刻，直觉明晰，这个家伙外表生猛、刚介，内里良善、大义认真，藏有一碰便会淅沥流血的挚诚、柔软而又需要格外呵护的孤寂心灵。

相将以道，相贵以义，我知道我们早晚会成为兄弟般的挚友！

根据老鬼提供的线索，我当晚便给他的大学同学王小平拨通电话，希望将《八年》转交给我。此时，《八年》已经辗转至王小平案头，送审没有通过。王小平是人民文学出版社的能干女编辑，与我相识，更是我夫人好友，自是热情答应。翌日，我遵嘱来到王小平的编辑室，见《八年》端放办公桌中央，留有纸条，上写：岳建一收。

我是怎样读完这部45万字作品的，已难言清，只记得被震撼得昏天黑地。

实录一段我当年的编后文字，可临其境：面对该作庄严而残忍的真实，我起敬肃然。置身其中，常常忘记是在编稿，慨叹、忧愤、惊悸……那古已有之的人类最美好感情，竟像拖死猪一样，被拽到人造太阳下，扒得精赤条条，历尽唾、踢、踩、耍。当读到69名知青在火中烧成黑炭，我唏嘘出声了。这个面部麻木、思维变得破裂的主人公与苦恋七年却不能相爱的“女神”告别时，偷偷珍藏起她吐的一把瓜子皮，欲哭泪已干。读到这里，我泪如雨下，万般感受仿佛一直渗透到筋肉里。这是我见过的最生命、最悲烈、最痛彻、最酷峻、最倔强的灵魂，也是迄今为止，我在文学作品中所见到的最惊心动魄的单相思——以整个生命为代价，有一种面对世界末日般的绝望。我不能不读，可又不能不读！

这是真正的灵魂孤本，浮雕般力度，切割般锋利，化石般品质。

在如此巨大真实面前，文学的许多技巧、装饰、小把戏的玩弄，都显得那么苍白和微不足道。无疑，这些将成为一种独特美学品格和文学现象存在下去。

为了让曾经是孩子的我们和我们的孩子，在未来世界也要记住这使整个人类耻辱的年月，我感到，我对该作出版负有义不容辞的责任，否则，不如吆喝大碗茶。

二审王玉璋，时任文学室主任，阅后坦言：这部书稿太有价值了，出版后可能会惹一场风波，可是不出版，将是我们作为中国公民的失职，文以载道，能担当就担当吧。

撰写此篇文章之前，已悉王玉璋病逝噩耗，憾无一面，不胜哀惜，曾树玉骨硬，执正又何人，风岸多嶙峋，伤哉性情真。此时此刻，建一深深鞠躬，以寄托伤怀，以长悼先生英灵。

终审南云瑞，发稿前说道：出版这部作品会有风险，大不了是丢官，丢就丢，没什么了不起！此是明知时忌讳，偏怀履艰心呵！我曾将此言堪为金石之声写进该书编后记，二校时被南云瑞婉言说明后删去。我深切知晓，如此风险之作，倘若遭遇不测，二审，尤其终审，责任更是重大。不有敬业精神、良知情怀和面向历史、社会的使命意识，何以为众多出版单位所不能为！我感念那段共事岁月，不是同守一节，肝胆相向，该作焉能问世！尽管以后相处期间时有争议，龃龉不断，然大家工作忘我，氛围极是民主。

坦率言之，中国工人出版社当此最为骄傲之黄金时期，前有胡甫臣、何家栋怀高识远，大公图治，从善如流，自强精勤；后有周奇、南云瑞践智践行，倾尽心力。其时，上下群策群力，致使好书如云，遂卓然自拔于出版业界诸峰，领一时之峻。借此机会，我向周奇、南云瑞二位老领导认真致歉，那时，太不知见异尤先责己，太不明念人之过必亡人之功，尤是亡人之善之劳之个中甘苦之曾经的殷殷知遇之情，且误会、苛求你们甚多，故曾有不浅伤害，并离远经年，每每想来，心内隐隐作痛，今诚心公开诉诸文字，是为自省，是为自责，希望你们能够读到，并道声珍重。

终于，该书运作到最后阶段，我不满《八年》书名，觉得太过平常。老鬼认为，自己苦难八年，《八年》又八年不能出版，名实相符。我说，依了你的要求，我可是全书除去笔误，不动一字呵，自当编辑以来，我还没有这样做过呢，你呀，可不可以也依一下我的要求，改个书名，《八年》实在不行！老鬼慨然应允，遂与我一同苦思冥想数日，并四处征集书名。一天，老鬼打来电话，告知他的姐姐徐然想出一个书名，叫“血色的黄昏”，声音里透着欣喜和得意。我不禁嚷道：好，非常之好！到底是你姐姐呀，贴切，苍凉，凄美……不过，将“的”字去掉吧，干净一点，就叫“血色黄昏”。那边，老鬼一连迭声：好，好……“的”去得好，就叫《血色黄昏》！

一经确定书名，我便直奔中国文联出版公司，找到美术编辑蒋明，约请设计封面。那时没有电脑，全凭手工。蒋明绘画、设计俱佳，极是精心，不仅构图现代，且意得神会，气韵生动，直到今天，依然感觉这一装帧设计了得。记得取回那天，我满意极了，谢了又谢。

终于，《血色黄昏》印出来了。我拨通老鬼电话，告诉这一大好消息，约他到公安部门口会面，我要给他送去20册样书。那边的老鬼激动得竟有些语无伦次，一再追问：“真的吗……真的印出来了吗？可是真的啊！建一，你没骗我吧……真的吗……”

这边的我一时哽住，握住话筒，不觉泪下如雨，只说：“不见不散啊！”

长安街上，已是华灯亮起，老鬼骑着自行车匆匆而来。我先到的，从自行车后架上取下一捆《血色黄昏》给他。老鬼气喘咻咻，兴奋得像个孩童，两眼灼亮，急不可耐地翻看，依然语无伦次：嘿嘿，刚……刚印出来的吧……油墨味儿挺香的呢……建一，你闻……你闻……嘿，我的书真的印出来了，想不到这么厚呢……封面上画的那个男的是谁？是我吗……利利见了不定多高兴呢，我一回家就给她看……嘿，嘿嘿……我不由一阵心酸，竟背转身去，不忍看他如此快活的样子。

告别后，老鬼骑车不远又转了回来，下车支起车身，紧紧地与我拥抱，说：“建一，够仗义，谢谢你，不光是我，也代表利利，谢谢你！“

1987年夏读者冒着烈日，在公主坟新华书店门前排长队买《血色黄昏》一书。

很快，《血色黄昏》引起巨大震动，不仅大陆读者抢购如潮，香港、台湾、北美各地也骤然刮起“老鬼旋风”。从海外《纽约时报》，到国内《人民日报》，数百家媒体争相报道，各种评论铺天盖地。我社一连七次印刷，达40余万册，各种盗版更是随处可见，依然供不应求。全国各地许多书店，一再贴出布告：《血色黄昏》已无库存！一天，老鬼在翠微路一家书店签名售书，我去看望，竟见门外曲曲折折排起六百余人长队，蜿蜒远去，场面极为壮观感人。许多人请老鬼签字时，泪流满面，泣不成声。后来，人们整齐而有节奏地久久呼喊：“老鬼，快点！老鬼，快点……”当日，该店签字售书一千余册，直至库尽。

1989年，胡耀邦去世前夕，委托两位教授道：请一定替我找到老鬼，告诉他，我看《血色黄昏》了，写得很好！请代我问他好，谢谢他！原来，1967年初，红卫兵在北京展览馆召开批斗三胡（胡耀邦、胡克实、胡启立）大会，老鬼身着军装，与一位红卫兵各揪耀邦一侧脖领，各攫一条胳膊，在数千人狂呼乱吼中押向批斗台……《血色黄昏》实录了这一沉重回忆。老鬼深痛忏悔，千方百计将《血色黄昏》送达耀邦，以表歉意。耀邦博大的胸襟深深感动了老鬼。是年，4月20日上午，老鬼伫立耀邦灵前，割破当年攫住耀邦的那条胳膊，放血一碗，书写祭辞，并戴孝一月。20年后的耀邦祭日，老鬼不远千里，赶赴江西富华山耀邦陵碑沉痛祭奠。

其实，整整20年间，老鬼出国回国，离婚结婚，挫伤疗伤，锐痛钝痛，以及与《血色黄昏》相关的太多故事，更是苍茫、浑沌、跌宕了得。

终有时日，我将据实书之，此乃民间历史。

我们全部的尊严、耻辱、德行，皆与民间历史联系在一起。

图片选自网络，版权事宜请与后台编辑联系

新三届菁英