查看原文
其他

年轮丨李霄霞:回大院听爸爸讲过去的事儿

2018-01-21 李霄霞 新三届


作者简介


本文作者


        李霄霞,1976年中学毕业后到北京昌平黑山寨插队。1978年入读中国人民大学政经系,毕业先后在解放军总后军医学校和北京师范大学工作。现已退休。


1

父亲当兵


年轻时的父亲,很帅的


父亲出身于东北地主家庭。他16岁就去区政府工作,为解放战争做支前,工作很繁忙。他曾见过林彪和几个大帅。他说见到林彪在院子里吃黄豆,从兜里掏出来跟吃零食似的。我问,你们要给他们烧水做饭吗?他说,人家不用,都是用他们自己人,不放心呗!


可一解放,自己的地主家就被抄了,这革命到自己头上了!而且是抄了好几次,快家徒四壁了!这还不算,还把全家都赶山里去了。那时,我爷爷已犯过一次病,落下了半身不遂的毛病,不能做整劳力。养家重担基本落在我爸肩上了。


我爸有五个弟妹,这一家子咋养活啊!他就去干挣钱多的活儿。他去火车站扛麻包,装车卸货,200多斤的粮食登高爬下的。有次中医号脉就说他年轻时劳累过度了。


我爸给我讲过一件事。


那时虽然政府给点山坡地,能种点玉米,但会有一段时间粮食没有下来,青黄不接,家里就断了口粮。我爸就得去打几天工,弄回点粮食。


有次干了几天活,老板给了我爸两斗大米的工钱,大约80斤。还借给我爸一匹马驮粮食。我爸说,这马怎么还回来呢?老板说,这马自己能回来,你不用管。我爸不能走大路,那时盘查很严,就走庄稼地。快到村口时,就拍拍马屁股,那马就自己回去了。他到了自己村子就安全没事了。


后来他就去山里伐木头。这砍木头可是相当危险。前两天,我爸看了报道特意跟我说,伐木工是世界十大危险职业之首!那时每年进山10来个人,总有俩回不来的!可是挣的钱能顶俩人的。我爸为了养家就要去。他先是找有经验的请教,很快学会要领。人家还夸他,有文化就是学得快。


后来我爸心里想,五个弟妹在山里也没出头之日啊!他们的将来生活怎么办呢?


正好赶上抗美援朝招兵,都不愿意去。我二舅是支前民工,他说有天他出去了,回来窝棚里的皮带被炸得粉碎,他要在,肯定over了!


我奶奶说,我爸有天特早起来,帮她熬了一锅大碴子就一声不吭参军去了。很快,区里来人了,说家里是军属,给迁回去。我奶奶这才知道,就哭哇哭。她明白,我爸是要用他的命救出全家。后来弟妹们上技校的,工作的,都有了比较好的安排。


而我爸,都说他好心有好报,他的部队到鸭绿江边就不走了。我爸自嘲说自己是抗美援朝没过江。


这兵当得太有意义了。我爸开启了他的新前程,也为弟妹们开启了新生活。


想我爸原本一个地主公子哥,少年时就遭遇了人生巨大转变,在逆境中,在人生的苦海中游泳。以前他从不说这些苦。近几年才爱跟我说了,他的人生努力在我面前一幕幕展开。


2

乡绅爷爷


我爷爷出生在一个大地主家族,家里太有钱了。一家子就商量这么多钱干什么呢?最后决定让孩子读书。我爷爷上了大学,几个姑奶奶还去了日本留学。


我爷爷是学机械的。他曾在东北铁路上工作,因不愿受日本人的气,就回乡了,管理当地的渔市。


那时,当地有个潜规则,要是有外地人路过,需要帮助,那肯定得去乡绅家里;有什么困难,那得乡绅解决。我爸就记得一件事。


有个朝鲜族人,要回家乡。可是他病了,正好走到了我爷爷家这里。人家就给他指了我爷爷家。于是,我爷爷就得招待他了。


先是要收拾出一间干净的客房,让这人住下。然后,我爷爷还得每天陪他吃饭,如客人般招待着。这人因为身体不好,还真住了些日子呢!临走,还要给他预备些盘缠,足够他走到下个目的地。


我爷爷心地好,对穷苦人也不歧视。我爸说,有一次,一个特穷的人偷了地里一袋子土豆。打工的看见了,就告诉了我爷爷,问怎么办?我爷爷说,人家也是穷得没办法了,都吃不上饭了!不就一袋子土豆吗?算了吧!这人后来在斗地主时特积极,可是要斗我爷爷时,他就溜了,他还记得那一袋子土豆的情呢!这人还是有良心的。


解放后,我爷爷就惨了!因为被判为地主,就罚他挑水。我爸说过,土改后,我爷爷曾经得病,半身不遂有些后遗症。而且他是个地主家公子般的人,不管身体还是精神都要承受折磨。这一挑就是几十年!后来终于不挑了,这心里的担子也放下了。可他太兴奋了,结果很快脑溢血过世了,也就将70岁吧!


我当兵后,回了趟老家。虽然不是正日子,我奶奶还是特意带我去给他上坟,说我爷爷知道我当兵一定会特高兴的。我可怜的爷爷,连个坟头都没有,只是按着我奶奶记得那地方拜祭一番。


我的爷爷是个好人,他活得好憋屈。我无处为他申冤,只能说,上天为什么对他这样。那被消灭了的数以千百万的乡绅,不会比他的命运好,一定还会有不如他的!


最近看到文章,说要恢复乡绅文明,我就想到爷爷。他是个文明乡绅,值得怀念。


爷爷喜欢我,他管我叫笑面虎。可能是他受的苦,心里对命运的无奈,笑不出来吧!


3

宋才子传奇


听爸爸讲大院的故事


8岁我赶上文革,开始是比较温和的革命大辩论。大院内经常看到三五个大人围在一起,只要有宋伯伯在,就一定会吸引我。


有天,我在饭桌上跟我爸说了我很喜欢听宋伯伯讲话,声音好听,讲话在理,有说服力,谁也说不过他。可我爸说,他们说不过就打他,他身形跟瘦麻秆似的,可不禁打。唉!


宋伯伯出身贫苦,本该根红苗壮的。可当年他为了生活,拼命考上了国民党中央大学学英语,并在残酷的一轮轮淘汰中,坚持下来了。是真正的学霸!


年轻时,他曾跟着我院的李将军工作过一段时间,看他老大不小的一个人,将军就给他介绍了个对象。这女的因为前夫是右派,结婚没多久就离婚了。她想,这次将军给介绍的,准没错!没想到又碰上个右派,觉得自己真命苦,索性不离了,认了,爱咋咋。


可我爸单位的造反派非闹到女的单位。我爸管人事,就去了女方单位,说宋同志的右派还没有确定下来,目前还不是敌我矛盾,属于人民内部矛盾。这样就不必离婚了。


然而造反派又给宋伯伯家乡寄公函,要把宋伯伯遣返回乡。我爸又跑了一趟。我爸说,他家乡的生产队长真有水平。他跟我爸说,宋这样的身子骨也种不了地呀!最后还得靠我们养着他。他有文化,留在你们那里好歹还能为国家做点贡献呢!还是在你们那儿吧!我爸说,那把之前公函拿来吧!然后我爸就给撕了。


当年宋伯伯还是下了功夫培养他大女儿的。孩子考试成绩够了上外语学校的标准,可是因为他的原因就没上成。


文革后,宋伯伯终于迎来了人生的春天,得以施展他的外语才华了!外国人这样评价他的翻译水平,说你们的翻译也就能翻译出百分之六十吧!宋翻译能翻译出百分之百!只要听了宋伯伯的翻译,那后面的翻译简直没法干了。他还会好多土话俚语,吃饭时介绍得绘声绘色的。他介绍的中国一些独特的吃法,外国人说,动物生在你们国家真是很不幸啊!


宋伯伯曾在清华大学做客座教授。我爸特佩服说,清华的学生多狂啊!讲不好肯定给轰下讲台的。课堂上,他可以流利地大段背诵莎士比亚原著,随时可以引用原著里的人物对话,给清华那帮学生震了,完全佩服。


我妹出国的信函都是请他给写的。


我爸喜欢跟他聊天,后来他每天听国外广播。他跟我爸说,他的脑子完全可以用英语思考,不用中英转换。他的同学在国外和台湾很多,也挺有成就的。他们定期携夫人聚会,自有人出资高档次招待。


宋伯伯是个好人,人很谦和有修养,从不伤害别人。他具有极高的英语才华,可是很多年他都不得志,我很为他惋惜。不知道他是怎么度过那些苦日子的,一定担惊受怕几次吧!


他几十年的大好年华啊!谁来为他的委屈买单!


4

大刚小刚的爸爸


我7岁到北京,之前在锦州呆过几年,留下点零星印象。


大刚小刚是哥俩,大刚和我年龄差不多。有时候我和他们玩着就闹起来了。可他们的妈妈从不说我,总是训斥大刚。所以我就不怕这哥俩。


他们的妈妈是个老师,梳着长辫子,人长得中上等。他们的爸爸很壮实,总是面带微笑,感觉挺柔和有修养。


刚们的爸爸和我爸一样是地主出身。我爸爸16岁参加革命工作,经历坎坷比较多,处事也很谨慎。比如,我从没看见我爸回爷爷家,都是我雇农出身的妈妈带着我大摇大摆地回奶奶家。在文革最紧张的几年,我爸不让我妈给奶奶家钱。其实是一直往家寄钱的,后来我爸的弟妹们都工作了,也可以不寄钱了,可是寄惯了!我奶奶就说是我妈不让寄的。现在我妈说她背了几十年的黑锅。


有一次去看电影,几个女老师给一个年轻的老师介绍海军军官。电影院门口陆续进去的海军军官好帅呀!国外也流行美丽的姑娘爱水兵呢!我想,刚们的妈妈和他们的爸爸相识时也应该是这样的!


结果后来出事了!刚们的爸回老家给地主爹上坟,被告发了。部队上做出了开除军籍,遣返回乡的决定。一家子眼瞅着就要散啦!可是,刚们的妈妈却对刚爸不离不弃的!一直到多年后平反。他俩已是老年了,经常一起去跳广场舞,尽情享受生活。


我不明白刚妈为什么对刚爸那么痴情!那么多年的苦日子是怎么过来的?她怎么能习惯帅气的海军军官老公变成一个老农呢!


而刚爸为什么要去给地主爹上坟呢!其实这很正常吧。谁也不是从石头缝里蹦出来的!可看看现在就知道了。传统被灭了多少,又搭进了多少沉痛的代价。


出身不好的,平时如履薄冰。否则代价惨痛。我爸说在他要入党时,工农干部给他提的意见是,走路腰杆太直了,应该谦虚地弯点腰。但是在部队不能入党是干不下去的。我爸就说,这是我在步兵学校训练出来的,就是这样要求的。其实我爸心里想,真是岂有此理,可笑!


以前,我觉得我爸资历挺老的,升职却没有人家快。现在明白,他能维持我们这个家是多么不容易!文革中那帮人多想整他,就是没抓到把柄!


李霄霞读本

李霄霞:我家有个小中医

李霄霞:白话大学铁哥们宝泰 

李霄霞:满山跑“落草”黑山寨

李霄霞:感恩的人

半个世纪的念想:黄毛,你在哪儿?


本文作者近影


文图由作者提供本号推送



记忆:文革反思录

朱学勤:寻找思想史上的失踪者

——六八年人你在哪里?

沈宁:我与红卫兵的几次奇怪遭遇

冯骥才:那些上山下乡的女知青

冯印谱:革命年代的“革命婚礼”

陆伟国 :我见证的人大血腥武斗

蒋国辉:一场武斗战殁13个战友

蒋国辉:我赶上毛泽东最后一次接见红卫兵

"小爬虫"王关戚接踵爬进秦城监狱

杜欣欣:拍婆子的考证(美女不论出身)

王学泰:文革监狱里认识的干部子弟

50年前的今天:遇罗克被捕入狱

陈楚三:关于红卫兵的一桩历史公案

王世浩:一份红卫兵大串联的真实记录

沈乔生:五类分子的子女

 吴晔:鸡飞狗跳的岁月

陆伟国:对小说《刘志丹》的批判

史钊:一个中学生在“文革”中的挣扎沉浮

打鸡血:一段真实却又无比荒诞的历史

冯印谱:两张揭批父亲的大字报

曾被封“革命小闯将”的黄帅去世

“反潮流英雄”李庆霖的沉浮人生

北影大院 : 荒唐而残酷的文革日子里

王文华:文化部极"左"岁月遭遇的人和事

王友琴:文革的牛与鸡

王友琴:北京第三女中校长沙坪之死

王友琴:于光远为何避谈前妻?

田小野:与王友琴面对面

王友琴:130万个罹难者的名字

王友琴:未曾命名的湖和未曾面对的历史

于光远前妻孙历生是谁害死的?

黄永胜没料到毛泽东下手这么狠

刘家驹:我写林彪传的遭遇

刘家驹:在安徽制止武斗的回忆

张聿温:林豆豆在空军报社的十年

吴李邱王笔下的“七二O”事件

袁晞:毛泽东时代的常委们

潘松庆:武汉文革拾忆

平庸之恶:老兵王更印的人生悲剧

 珊伊:被放逐的红卫兵女孩

黄帅:离开“文革”的冷暖人生

陆伟国:人民大学文革大事记

梅桑榆:文革时期的乡村批斗会

张玫:十二岁红少年 六千里大串联

红色少年三度越境投奔抗美援越战场

李如茹: 怕死的我救下妈妈和我两条命

冯印谱:毛主席像章做了定亲礼品

陆伟国:我的俄语老师阚玉瑶之死

陆伟国:四位同班同学的文革遭遇

张宝林:人民大学教授蒋荫恩之死

陈原:祖母,你因何受难

尚晓援:母亲阮季,

永远活在我的生命延续中

严凤英含冤枉离去49年,凶手在哪里?

刘晓阳:敢与周恩来拼酒的女将

——俞志英阿姨二三事

刘晓阳:插队朋友顾家錡和他的母亲

吴思:我在乡下的极左经历

贺越明:“另册”里的三六九等

姜和平: 50年前的教育部小红卫兵

姜和平:一对姐妹花的惨死

姜和平:夜搜苏修特务记

马小冈:从对联 · 老兵 · 联动说起

马小冈:“联动”冲击公安部真相探源

马小冈:当知青遇见司马迁

李向前:寻找我六九届的伙伴们

潘虹:父亲的自杀让我超越痛苦

尹俊骅:高三那年废除高考,

我们连夜致电毛主席表忠心




记录直白的历史

讲述真实的故事

长摁二维码  

加盟新三届

我们不想与你失联

备份永远的新三届

余轩编辑、工圣审读


征 稿


新三届公号向新三届朋友征集稿件

主题一:新三届人的高考之路

主题二:新三届人的大学时光

主题三:新三届人的文革经历

主题四:新三届人的上山下乡

主题五:新三届人的当兵岁月

主题六:新三届人的爱情故事

主题七:新三届中的菁英人物

主题八 新三届人的职业生涯

主题九:新三届人关注的话题

来稿请附作者简历并数幅老照片。

投稿邮箱:1976365155@qq.com

联系人微信号:james_gz7
联系人电话:13570472704

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存