记忆丨操风琴：严凤英含冤枉离去49年，凶手在哪里？
如果她还活着，2017年4月13日是她87岁的生日。
比她大8岁的秦怡，现在还是影坛长青树，两年前还去青藏高原拍戏，自编自导自演。比她大两岁的演员田华，还在到处参加活动，甚至为影片《我的的战争》拍摄宣传花絮。两个老太太风头都很健。
而她，离开人间已49年（1968年4月8日）。她的生命永远定格在38岁。
她就是黄梅戏演员严凤英。
她的家乡有个菱湖公园，公园里有个黄梅阁，黄梅阁里有她的一副汉白玉雕像，叫天上人间。北京有个最高档的夜总会，也叫天上人间，真是玷污了这美好的名字。
她扮演的女性：七仙女、织女，都是天上的，她唱的歌，也是此曲只应天上有。她也像七仙女、织女一样，以为人间是最美好的，奋不顾身地要下凡，拥抱人间。
《天仙配》剧照
她的金嗓子唱过“到底人间欢乐多”，唱过“谁能好过我牛郎哥”，她的“树上的鸟儿成双对，夫妻双双把家还”，成了中国家喻户晓的金曲，传唱南北，长盛不衰。
她让黄梅戏成为与越剧、京剧和豫剧并列的中国四大地方戏曲剧种。
她是山野吹来的风。我家乡的小镇，老年人至今仍津津乐道：当年严凤英就在这十字路口露天演唱，小镇上的人几乎全部出动，里三层外三层。
她热爱人间，但她38岁芳华时不堪凌辱吞安眠药自尽。
严凤英全家福
她吃药自尽被家人发现，当时她没有死，还能说话。她的爱人王冠亚和两个年幼的孩子急忙求救。王冠亚后来回忆：
万般无奈，只有去找军代表刘万泉。求他赶紧给部队医院打电话求他们急救。但是，他还要按部就班地上二楼去穿衣戴帽，吩咐我先回家，他随后就到。我只有先走，家里只有两个孩子，要抢救没有大人也不行。
我快步回家，求先来的翟、巫、孙三位医生抢救。她们正打开急救包和针盒，给严凤英量血压、体温，这时刘万泉带着一伙造反派和专政大队的小伙子小姑娘来了……刘万泉还现场批斗，厉声地讲：你会演戏，现在不要再演了！要她交待那张大字报揭发的罪行！
严凤英委曲地哭着申辨，讲自己是拥护毛主席拥护共产党的，她还哭着申辩自己是拥护演现代戏的……她边哭边讲。造反派和刘万泉讲她是装，是演戏……她哭着讲，越讲越没有气力了！巫医生生气地讲：王冠亚！不要求他们了！他们不会救严凤英的！不要指望他们打电话要救护车了！快去搞一个板车拉！
我只有跑下楼，到木工房，找周师父借剧团的板车……我跑着从徽剧团把板车拉到我家，跑上三楼，严凤英已药物中毒，浑身疲软了，我赶紧抱起她，走到楼梯口，我也疲软无力了！这时徽剧团的宋养俭同志赶上来抱起严凤英就下三楼——他是唱武生的，年轻力壮，把严凤英抱下三楼，抱上板车。
小亚小英（严凤英的两个孩子）又抱过棉被给严凤英铺盖，我们父子三人，还有另一位年轻的军代表，还有一位小伙子，把严凤英飞跑地拉到桐城路口的安徽医学院门诊部，那时已是晚上十一点多了，医院除了急诊都不看病了！我们说明情况，求他们急救，他们要挂急诊号！那时我们剧团和这家医院是合同关系，要有合同的介绍信！忙乱中哪有介绍信？他们不收。
万般无奈，只有回剧团找军代表刘万泉开介绍信！是那位年轻的军代表带着我的大儿子王小亚，飞跑回剧团，把刘万泉又从床上叫起来，打开办公室的桌子，找到介绍信，开好信，盖好公章，他们二人又飞跑回到医院，挂上号，值班医生才肯医！他拿起听筒听了一下，又翻了翻眼皮，讲瞳孔已散，门诊部解决不了，只有送住院部看看。从门诊部到住院部至少有三公里，我们又找急救车送。
好不容易车来了,但是车内没有抢救病人的手术床,只有我拼上吃奶的力抱着她,靠着车厢壁,拼命让她不滚下来。车外的灯从窗外缓缓流过，我盼望车子能快点，我希望凤英能突然睁开双眼看看这座她喜爱的，住了十四年的城市！可是，她就是不睁眼！好不容易到了住院部，到了内科大楼，病房又在三楼，又是那位年轻的解放军和我团的一个小伙子，轮流将严凤英抱上三楼。
我和孩子抱着被子洗漱用具跟着上楼。找到值班护士长，她讲，没有病床了，叫先睡在地上！那是初春的天气，合肥晚上的温度还是很冷的。地上很简单地铺了一层水泥。严凤英就睡在这冰冷的水泥地上。
严凤英死后不到一个小时，剧团的领导就赶来了，任务只有一条：严凤英之死有不少疑问，有人检举她是国民党特务，是奉了上级命令自杀而死的，所以要剖开她的肚皮挖出她的内脏，检查她肚子里的特务工具！
我那时白天帮助严凤英写“交代”，晚上又忙抢救，折腾得筋疲力尽，再听他们要切开严凤英的肚子，人马上就晕了，浑身颤抖，说不出话来，歇斯底里地呼喊，不同意！一个劲地要求医院继续抢救！不同意剖腹探查！我甚至发狂似地从二楼跑下来，一直跑到医院门外，终于被他们追到，讲，一定要我签字，同意开刀！
他们开刀时，旁边站的是那个军代表刘万泉。医生用手术用的小斧头从咽下砍起，向下一根肋骨一根肋骨地砍，然后把内脏拉出来，剖开，找他们听到检举的所谓发报机、照相机…… 等“特务工具”——当然一无所获！只查到一百多粒安眠药片！当劈到耻骨时，膀胱的尿喷了出来，那个军代表悻悻地说：“严凤英，我没看过你的戏，也没看过你的电影，今天我看到你的原形了！”可见得他的“阶级仇恨”是多么深！
刘万泉后来因迫害严凤英有功，被评为”活学活用毛泽东著作积极分子“。
文革结束后，安徽省文化局调查组找过刘万泉，他对事实承认不讳，但是没有丝毫忏悔之意，反而振振有词。
反人类罪，在任何时代任何社会都是不可宽恕的。二战后，屠杀犹太人的一些纳粹分子亡命天涯，但无论是隐名埋姓到南美，还是隐居到非洲，以色列特工不惜一切代价，穷追不舍，绳之以法。
东西德合并后，德国法庭审判开枪射杀越过柏林墙的逃亡者的罪犯。那些被审判者辩解说：他们只是接受上司的开枪命令，是职务行为，他们无罪。但法官说：你确实是接受命令，但是你有把枪口抬高一寸的权利！
四川人刘万泉，他没有把枪口抬高一寸。他还活着，出生日期在1931至1938年之间，转业后工作生活在贵州或者南昌。
(文图原载作者微信公号“有风来无声”，
本号获许可转发）
记忆：文革反思录
贺越明：“另册”里的三六九等
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读