亲情丨陈小鹰：一生潇洒是外公
作者简介
本文作者
陈小鹰，新华社高级记者，1982年毕业于复旦大学新闻系，同年分配到新华社湖南分社工作，后调海南分社。擅长时政、体育摄影及突发新闻和当日新闻拍摄。先后参加过1987年莫斯科友好运动会、1988年汉城奥运会、1992年吉隆坡汤尤杯羽毛球赛、1994年广岛亚运会以及国内许多大型体育赛事报道，拍摄大量有影响的照片，诸多作品获奖。
外公陈少卿
我的哥们大都生的女儿，基本上都当了外公。每每相遇，总会问我：什么时候当外公啊？我总是说，呵呵，快了，快了。
一天到晚外公来外公去，不禁让我想起了我的外公。
我是外公外婆带大的。小的时候，父亲因划为右派，在农场改造。母亲远在湖北的一个小镇上教书。倒让我跟着外公过了几年幸福的童年生活。
外公叫陈少卿，出生在武汉的一个殷实人家。兄弟三个，大哥在上海淮海路开板箱店，二哥在江西经商。外公从小娇生惯养，便游手好闲，长大后在汉口市中山路六渡桥闹市区一带混社会，看大戏，抽鸦片，逛窑子，什么都干。
19世纪初，汉口仿上海的大世界修建了"民众乐园"。 不仅包容着京剧、汉剧、楚剧、豫剧、话剧等剧种，光是大小剧场就有18个。另外还有曲艺、杂技、魔术等，娱乐方式琳琅满目，雅俗共赏。
作为武汉各种戏剧曲艺杂耍游艺的综合娱乐场所，"民众乐园"与天津劝业场和上海大世界并称为全国三大娱乐场，我外公就是在这里看过京剧大师梅兰芳、程砚秋等名流的演出。
民众乐园当年景象
外公酷爱京剧，他在民众乐园的一个戏院谋到了经理的职位，便一天到晚和票友戏子们厮混在一起。不是请客喝酒吃饭，就是讨论戏文，乐此不疲。
一天他在戏院见到一个如花似玉的女子，瓜子脸蛋，未曾缠足，风情万种的小家碧玉。外公便着了魔，疯狂地追求她，后来几乎是强霸她做了老婆。
这个女子就是我的外婆。她是汉阳纱厂的工人，知书达理、思想进步，曾参加过地下党的活动。外婆当时已婚并育有一子，就是我后来的舅舅。
外公疯狂地追求着外婆，强迫她离了婚，马上举行了隆重的婚礼。从此将外婆供奉在自家的庭院楼阁，几个下人伺候着，天天打麻将看大戏，过着优渥的太太生活。
从此，外公改邪归正，戒了鸦片，不沾烟酒，绝了青楼，老老实实地经营着戏院。他还为外婆取了一个正式的名字，严少梅。
不久，外婆生下了大姨妈和我的母亲，随后抗日战争就爆发了。为了躲避日本鬼子对武汉的大轰炸，外公带着一家人和戏院的下属开始了南下的逃亡。
他们一路颠沛流离到了长沙，后又逃到湘潭。在逃难的路上，外公总是一个人走在最前面，其他人离着他稍远的距离。他的肩上扛着一把油布伞，对后面的人说，一旦我的伞放下，就是发现日本鬼子了，你们就赶快逃跑，不要管我。
在逃日军的路上，外公带着几十人东躲西藏，所有人的吃喝拉撒都由他来负责。所带的银元用光了，外婆就变卖一些首饰来贴补。不久，我的大姨妈也病死在逃难的路上。
接着长沙保卫战打响了，近在咫尺的湘潭也不是久留之地。外公带领的队伍又向湘西北出发，后来逃到了常德的津市市，总算找到了落脚之处。
抗战胜利以后，外公一家在津市常住下来直到解放。在这期间，外公开了家烟厂，几年下来，也挣了不少。这样舅舅、母亲和在津市出生的小姨妈都可以上学念书了。
曾经听小姨妈告诉我，外公对烟厂的工人特别好，按时发饷，年终花红。尤其是生活开得不错，顿顿大肉大鱼，过节定有酒喝，后来掉在地上的肥肉连狗都不吃了。
解放前夕，舅舅得了肺结核，外公到处在黑市上给他买盘尼西林（青霉素），还有进口的炼乳和高级营养品。只许舅舅一个人吃，妈妈和小姨妈不得沾边。记得母亲后来告诉我，我们那时候好馋哦，你舅舅的床底下都是美国进口罐头的空盒子。外公不是舅舅的亲爹，但外公待他比亲生的都还要好。
解放后工厂解散，外公变卖家产，给工人们足够的遣散费，然后就搬家到了澧县县城居住。从此，外公只做三件事：看戏、读书、下象棋。
到了1950年代中期，外公又多了一件事情，就是带外孙。依稀记得，我骑在外公的脖子上，双手摸着他那光溜溜的头，去街上吃早点。不是油条豆浆，就是甜酒冲蛋和油饼。
我姐生于1954年，大我三岁，我们都是在一岁左右就跟着外公外婆了。舅舅、母亲和小姨妈，每月都给外公寄钱，加上他还有些积蓄，所以我们小时候的生活都过得挺好，三年自然灾害的苦日子似乎没有尝到过。直到后来离开外公，跟着母亲去读小学，那才是苦日子的开始。
外公每年都带姐姐和我去照相馆照相
可能是外公一生爱戏的缘故，所以特别注意自己的形象和打扮。夏天，纺绸大褂和黑皮拖鞋，那白色大褂的手工布扣子，像一朵梅花，外婆告诉我叫"琵琶扣"，非常好看。黑色的长裤也是绸子的，微风吹来尽显飘逸。冬天是羊毛里子的哗叽毛领大衣，头戴鸭舌帽，深色格子围巾，脚蹬高筒皮靴，不知道有多神气啊。
外公最讲究的还是吃。像油炸花生米、兰花豆和蛋黄饼之类的零食是家里的常备之物，他会倒杯白开水，慢慢品味。外出下馆子，必须自带味精。肉包子买回家，先用油炸后才吃。鱼块从不吃皮，鸭梨只切周围四块食用。酱油和腌菜，他宁可走20里路到津市市的老字号"老同兴"去买，也不肯在自家门口的副食店将就。当然，去了津市，一定会到名店“望江楼”搓一顿。可在那个年代，味精、酱油都是奢侈之物啊，一般家庭都吃不起的。
舅舅舅妈
外公外婆都是武汉人，喜好炖汤。家里的砂罐有好几个，他们叫"吊子"。不是炖鸡，就是煨排骨，弄得家里总是飘散着香味，令人垂涎欲滴。外公自己做的猫鱼（豆腐乳）、油炸霉千张卷、地米菜猪肉锅贴等，都是我记忆中的美味。
文革中期，外公的牙坏了，耳朵也不好使，他就跑去上海，装了全口的假牙，配了助听器。回到小县城后，人们看他耳朵上挂着个东西，加上外公的后脑勺有一个鸡蛋大小的脂肪瘤，就怀疑他是台湾的特务，把电台藏在那凸起的肉疙瘩里了，耳朵上挂的一定是发报机，居委会的干部还来家里调查过好几次。
革命群众的怀疑不是没有道理的。他一个外乡人，穿着打扮像地主，吃东西又那么讲究，偶尔还耍几句"洋泾浜"英语：管小提琴叫"凡华林"，把手风琴叫"艾科顶"，摇着黑纸扇，戴着助听器，怎么看都不像个好人。好在外公为人和蔼可亲，大家都尊敬地叫他陈嗲，从没有人动过他一根手指头。
姨妈一家
后来，他的耳朵越来越聋了，助听器也起不了作用，对于爱戏如命的老戏迷，怎么能不去听戏看戏呢？万事难不倒我外公，他又想出了好办法。
为了保证看戏的质量，外公将八个样板戏的剧本全部买回来，从台词到唱腔，全部背下来了。在看样板戏电影时，他口中念念有词，合着电影里的演出，一招一式有板有眼全能同步。外公几乎天天都去看样板戏电影，百看不厌，那是他生活的重要部分。他还曾像个孩子一样在我面前显摆，得意洋洋地大段背诵《红灯记》的台词和唱段，犹如他一人在演一台戏。
当年的样板戏剧本
外公就是这样快乐地生活在自已的精神世界里。
我五岁多离开外公，13岁时又回到了外公的身边，那是1970年。又跟他生活在一起，意味着幸福的生活又来了。
我依然回到了这个小县城，终于读上了初中。外公给我的不仅仅是物质上的享受，更多的是精神层面的营养。
外公在县文化馆有个借书卡，上面写满了各种书名。《艳阳天》《金光大道》等当时的热门小说，我是和他一起读的。外公还通过朋友私下的给我借来了一些当时不能看的书，比如说中国古典四大名著和许多外国的文学作品，我都是在那个时候读的。不仅仅是我看，我的同学们都来找外公借书，但外公明显对长得漂亮的女同学要更热情一些。
后来读高中了，全部是住校寄宿制。每周外公都会来到学校，在教学楼的走廊上就开始大叫我的名字，给我送来零花钱和用长纱袜子的袜筒装的大米，还有一些好吃的。那时学校的定量不够吃，我们就在食堂蒸饭时找到有自己号码的铝碗，在里面加一些自备的米。
当时我在学校的毛泽东思想文艺宣传队，一有演出，观众席里总能见到外公，他笑眯眯地看着我说，今天你怎么不拉凡华林（小提琴）去拉二胡了?
父亲、舅舅、姐夫、姨父（从右至左）和外婆
几年后，外公明显老了。耳朵基本上听不见，和他交流要靠写字。硬朗的背影也佝偻了，走路脚步蹒跚着。渐渐，书也不看了，戏也不听了，棋也不下了。终于，在1976年的夏天，外公病倒了，医生诊断是前列腺癌。
接到舅舅的通知，所有的亲人都火速赶到了澧县。大家围在他的病床前，外公喃喃说道：回来了就好，回来了就好......
是夜,亲戚们都四处借宿去了，只有我陪着外公。我实在是太疲倦，就在对面的小床上睡着了。
翌日清晨，我一醒来，大叫不好！看到外公头扎在水缸里，整个身子蜷曲在缸沿上，浑身都硬了。他用这种极端的方式，在亲人们都在的时候，果断地结束了自己的生命。
那个时候自来水还没有普及到户，用水需要挑桶拿水票到自来水供应站买水回来，所以家家都有一个大水缸。看来外公早有准备，他不想给亲人们增添更多的麻烦,在大家都团聚在一起的时候，他义无反顾地选择了永别。
这就是我一生潇洒，敢做敢当、甚至敢死的外公！
在整理遗物的时候，无意中看到外公用钢笔在被单上写下的八个字：我死以后，坚决火化。
当时，在澧县、津市都还没有火葬场。为了尊重外公的遗愿，舅舅找了一辆大卡车，和姨夫、我三人一起，护送外公的遗体，到近百公里之外的常德市莲花山火葬场火化。
俗话说，73，84，阎王不请自己去。
外公陈少卿，武汉人，生于1892年，卒于1976年，享年84岁。
仅以此文，献给我最亲爱的外公。
右起前排：外公、我、外婆、姐姐；后排舅舅、母亲
延伸阅读
原载作者微信公号“两栖之鹰”，本号获作者许可转载
亲情系列
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读