熊佛西：“中国戏曲的程式就是艺术的本身”这句，我实在不敢赞同！
更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅
（在北京艺术大会讲稿）
什么是国剧？有人以为现在北京流行的旧剧就是国剧。又有人将西洋式的话剧——即现在一般人所谓之新剧——当着国剧。还有人以为将来的国剧，必建设在新剧与旧剧之间。其实这都有斟酌的余地。
在我们未肯定什么是国剧之前，何妨将旧剧剖解一下。并且我们都应该认定：凡是艺术，不拘内容与形式，必是整个的。譬如某首诗第一句可以删去，第二与第三句之间，亦可以再加入一句，这种在意义与文字方面可加可减的诗，决不是好诗。国画、音乐、雕刻、建筑都是如此。假如戏剧是艺术，自然亦逃不了这个公律。现在流行的旧剧怎样？它的剧本是否可加可减？它的动作是否可有可无？它的声色是否调和？——这都很值得我们研究。
我常说戏剧原无古今中外的分别：是剧就是剧，不是剧便不是剧，虽然时间与空间于艺术，不无相当的关系。就旧剧的内容论，其中“剧”的成分实在很少，大多数的旧剧只有“故事”而无“剧”。《三娘教子》《宝莲灯》《文昭关》《武家坡》《庆顶珠》《汾河湾》……都是例外的例外。
梅兰芳之《三娘教子》
旧戏的形式是否完美，亦是一个很难解决的问题。我有一位很懂戏的朋友说：“旧戏中还有一个特出之点是程式化，挥鞭如乘马，推敲似有门，叠椅为山，方布作车，四个兵可代一队人马，一回旋算数千里路等等都是……这些玩艺儿应该绝对的保存……”他又说：“西洋戏剧的程式到底不会经过一番艺术化。中国旧剧的程式就是艺术的本身。它不仅是程式化，简直可以说是象征化了。”
这位朋友的这些话，我都赞成，惟有“中国旧剧的程式就是艺术的本身”这句，我实在不敢赞同。假如他这句话是对的，那么“执鞭如乘马，推敲似有门……”岂不都是艺术了吗？假如这些“应该绝对保存”的“玩艺儿”是艺术，那么我们亦可以说写字用的纸、墨、笔，画画用的刷子、油布与颜色，音乐中的弦、线、金、石、竹，都是艺术了？
无论何项艺术中有Convention我们是承认的，但是Convention就是艺术的本身，我们却不敢赞同。我觉得这位懂戏的朋友的大错，是误认工具为艺术，其实工具是工具，艺术是艺术，二者决不可混而为一，虽然二者是很难分开的。
杨宝森之《文昭关》
旧剧中这些“应该绝对保存”的程式好不好，我不敢说。不过我以为旧剧仅仅只有程式而无剧了。这是很可惜的。或者有人要反驳我说：“那么旧剧在民间为什么还有这么大的魔力？”不错，魔力，很大的魔力：可是不是旧“剧”的魔力！是旧“剧”中的“咙歌咚，咙歌咚”的魔力！假如你不信，请你到各游艺场中去听听近年流行的一种“拉弦戏”(?)，你就可以相信我这话了。
概言之，西洋有二种戏剧：一种为歌剧 Opera，一种为话剧drama。歌剧者必须“歌”“剧”兼备。假加一个歌剧缺了“歌”还不要紧，因为仍剩有剧；;假如一个歌剧缺了“剧”，那就不好办了。我以为中国现在流行的旧剧，若在戏剧的种类里有它的地位，亦只能算为歌剧，但是不幸，它已成为一种有“歌”而无“剧”的玩艺了！它已成为仅有“程式”而无“剧”的东西了！
假如诸君嫌我这话过于武断，则请诸位仔细问问自己，为什么到戏园里去？为什么不管你在什么地方凡“听”到“咙歌咚，咙歌咚”，你心不由主的就“回头顺耳”了？——现在流行的旧剧其所以在民间有相当的魔力，显然是因为它的“调调儿”。这种调调儿究竟好不好，实在很值得我们现在的音乐家和未来的华刚乐Wagner去研究。
老戏院
不过无论何种艺术,必须具有世界性与国家性。没有世界性则不普遍，不能成为一种完美的艺术；没有国家性犹如一个人无个性，在艺术本身上亦是一个缺欠。旧剧中的音调虽在民间——特别在北京城里——有相当的魔力，似有相当的国家性，可是因为没有世界性，很难普遍。我曾问及许多外国的朋友：问他们能否真正的欣赏旧剧中的音调，他们都是异口同声的给了我一个反面的答案。
总起来说，我对于中国旧剧的结论是：
第一，它是破碎的，片段的，稀稀散散的，有许多地方是可有可无的，不是整个的，所以在完美的戏剧艺术中很难有它重要的地位。
第二，“剧”的成分太少，程式与故事太多。
第三，它的音调太少，而且过于简单，很不足抒发我们现在繁杂的情绪。
第四，缺少世界性。
第五，旧剧在民间虽有相当的势力，但能否代表中国人的思想仍是疑问。
假如旧剧想在戏剧艺术中占一个整个的位置，非从这五方面进步不可。
所以第一，我希望那些“唱”戏的“戏子”和那些花钱“听”戏、“欢喜这个调调儿”的老爷太太们，不要整天整夜的惦着已死的老谭、老刘与未死的“杨梅”。假如这种传统的模仿思想不革去，中国旧剧是永远不能进步的。固然一个初入艺术田园者，不能不从事模仿，可是真正有出息的艺术家，决不肯一辈子去模仿，否则很难创造创造的艺术。
梅兰芳、杨小楼之《霸王别姬》
第二我希望有专家出来将现在最流行的旧剧，在思想与结构上，仔细修改一下——当删的删去，当加的加上，使它成为一个完美的剧本。
第三我希望有音乐家出来和现在旧剧中稍赋天才的演员合作，多作几个新的调调儿，不要老是倒板、摇板几个烂调。同时改良乐器。
由此我们可以断定中国的国剧不是旧剧，至少不是现在的旧剧。那么我们将来的国剧究竟是怎样的？
我在前面已经讲过：戏本来没有古今中外的分别，是戏便是戏，不是戏便不是戏，不管它是沙福克礼士写的亦好，莎士比亚写的亦好，易卜生写的亦好，马致远、关汉卿写的亦好，现在的张三、李四写的亦好。我们要知道什么是“国剧”，必先知道什么是“剧”；既知道了什么是“剧”，便不难知道什么是国剧。换言之：中国的国剧即“中国人”作的“剧”。剧既是中国人作的，当然它的思想和背景都是“中国的”，假如我们不否认各国人民都有他们不同的国民性。
所以归纳起来我们可以说：凡中国的史剧及一切能代表中国人民生活的剧，都可称为中国的国剧。
总之，国剧与国剧是一个内容问题，不是外形问题。只要我们决定了什么是剧，什么是“中国剧”，我想，不管我们用的工具是话剧的“话”亦好，歌剧的“歌”亦好，非歌非话亦好，都能为国剧。
一九二七年五月十五日于北京
（《佛西论剧》）
- 历史推荐 -
演戏不能浅薄：好演员上台，让自己的个性“死掉”，把戏里的人演活
俞平伯谈昆曲的保存：“即谓中国文化全部在崩溃中，亦非过言也”
1933年京剧与歌曲的混搭（胡蝶演唱的《您不见》《最后一声》）
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
投稿请戳菜单“关于投稿”一栏
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志