在每一位女性的成长过程中，都有一位“不可替代的她”。
3月国际女性月，我们邀请了四位女性创作者来到大方读者群，讲述她们理解的女性之间的关系，分享她们喜爱的女性议题文艺作品。
本期分享人是当代作家朱文颖。她结合自己的短篇小说集《生命伴侣》探讨了女性之间友谊的本质。她说，她本人更喜欢“雌雄同体”的朋友。
朱文颖，当代作家。上世纪九十年代末开始小说创作。著有长篇小说《莉莉姨妈的细小南方》《戴女士与蓝》，中短篇作品《繁华》《浮生》《凝视玛丽娜》《生命伴侣》等。部分作品有英、法、日、俄、韩、德、意等译本。曾获国内多种奖项。
点击上方图片，跳转轻芒小程序，收听本期大方FM
*你也可以在网易云音乐、蜻蜓FM、荔枝FM、苹果podcasts搜索“大方FM”订阅收听。
我不是很喜欢妇女节这个说法
我不是一个特别强调节日的人，也不是很喜欢妇女节这个说法，因为我不知道它到底在强调什么。从某种逻辑上来说，强调其实也意味着曾经被忽略，或者正在被忽略。只有被忽略的东西，才需要去强调。与其说去庆祝这个节日，还不如每到这个节日去思考一些问题，比如，和这个节日以及其他一切节日有关的背景和现状等等。
女性作家的作品，
首先谈一谈《生命伴侣》这本书。中信为这本书做了一个很棒的宣传语，说《生命伴侣》是十则故事，讲述十种不同的隐秘伤口和冒险。这个归纳得很好。因为有时候，女性作家的作品在宣传上很有可能被媒体简单化以及概念化。一简单化，就远离了文学的本质。有一位我特别喜欢的葡萄牙作家萨拉马戈。他有一部长篇小说，题目叫《修道院纪事》。在这本书的首发式上有一位记者问萨拉马戈：“萨拉马戈先生，我知道您的这本书是写爱情的吧。”萨拉马戈是这么回答的：“哎呀，你完全没有看懂我的这部小说。这部小说写的根本不是爱情，它写的是人类意志。”我一直不是特别喜欢强调友谊发生在女性之间，我更愿意强调它的本质是人与人之间的一种关系。因为无论是在《凝视玛丽娜》还是在《生命伴侣》里（二者均为朱文颖短篇小说集《生命伴侣》中的短篇故事），好朋友都是对方人生的见证者，或者说是命运的制造者，这些其实是不分性别的。比如《凝视玛丽娜》里李天雨坎坷的命运，有一部分就是她的女性好朋友戴玲玲造成的。但是在小说的结尾处，20年后沧海桑田，当戴玲玲委婉地向李天雨道歉时，李天雨说了这样一句话：如果恶魔消失，天使也同时飞走了。这个时候她们就从性别回到了人性的起点，这个起点是不分性别的。《凝视玛丽娜》里的戴玲玲和李天雨最初相识的时候，各自站在人生的起点上，面对着人生无数的可能性。她们彼此是亲密的朋友，分享生活的甜蜜、隐私以及对于未来的憧憬。与此同时，她们也有着年轻女孩子都具有的微妙的攀比、竞争、嫉妒。而20年以后，两个人再次相遇的时候，都已经人到中年。那个时候带着满满的沧桑和人生故事，她们更像一种精神上的知己。这种女性之间微妙的竞争关系就削弱了很多。这可能就是20多岁的女性和40多岁的女性之间不同的地方吧。这也是由于她们人生阅历和精神体验的不同而产生的改变。超越了“女性主义”的概念
前不久艺术家乌维·赖斯潘的去世，使得他和玛丽娜·阿布拉莫维奇的爱情纠葛再度被大众提及讨论。我的小说《凝视玛丽娜》就是以玛丽娜著名的行为艺术命名。《凝视玛丽娜》的开头，李天雨和戴玲玲开始聊天的时候，谈到了玛丽娜的行为艺术《节奏0》。
那是一个什么样的作品呢？表演者玛丽娜把自己变为一个麻痹的状态，不能有任何的行动去反抗任何东西。这场行为艺术一共持续了六个小时。观众一开始还犹豫不决，经过一些轻微的试探，他们发现玛丽娜对这些行为都毫无抵抗后，他们的参与性也越来越强。最危险时，有一位小个子男士，把子弹放进了手枪，而且他把那个手枪已经对准了玛丽娜的脖子。玛丽娜说他可以开枪，但是他没有。当这个行为艺术结束时，玛丽娜身体里麻醉退去从椅子上站起来的时候，她说了这么一句话：如果你将全部的决定权交给公众，那么离死也就不远了。
我对玛丽娜的经历和行为艺术最感兴趣的一个地方是，我觉得她无疑完全已经超越了女性主义这个概念。她身上有两个部分，是我特别尊敬和感谢的。一个是在艺术表达力方面的勇敢和执着。另一个是，对这个世界永远保有一种质疑的姿态。行为艺术本身和其内容，对于理解和深化女性，有着拓展性的意义。所以我将玛丽娜和她的行为艺术糅在了小说里。其实我们的一生其实就是一场行为艺术，我们要做的就是执着而勇敢地活出自己。我理想中的女性就是活出自己。无论是完美还是不完美的。比如，一个在夕阳下微笑的老太太；一个先锋的女艺术家；一个非常满足的家庭主妇；或者是精明的女商人，可能都是我内心的偶像或者榜样。关于女性朋友，我比较喜欢“雌雄同体”的那一种。当然，这是一个比喻。意思是我和她们在一起的时候，可以一起谈论漂亮衣服，口红的色号。但是我们一定也可以一起谈论精神世界的东西。我觉得是一种默契、亲密，但同时又可以是疏离的状态。在我刚开始写作不久的时候，有几个女性作家朋友，我们经常彻夜长谈，谈人生，谈文学，酣畅淋漓，完全是80年代的那种氛围。现在反而会比较少，因为慢慢地进入中年，会觉得人生其实很复杂，而且人生可能是没有答案的。所以更多的，我们会用一种默契的方式来相处。把更多对于人生以及命运的感想写进文字里去。杜拉斯是极端的用女性主义态度写作的作家
作为女性写作者，天性的东西应该是不可能改变的，那么是不是可以换一种方式来看待这个世界，看到它冷酷、客观的一面。同时用两种方式来阐述你看到的这个世界，它会更全面。
我在早年特别喜欢一个法国作家，是大家也很熟悉的杜拉斯。在她所有的作品中，她非常任性地让她的情绪完全流露出来。她是极端地用女性主义的态度来写作的作家，也取得了巨大的成功。所以我觉得用中性的立场来看待世界，只不过是理论上可行的。如果用一种特别狭窄的方式进入世界，就像杜拉斯那样，我觉得也是一种特别好的方式。如果要写作，你就得很清楚自己是谁，自己的成长点在哪里，可能性在哪里，我觉得一千个人就有一千种答案。促使我思考和阅读
这几年我参加了不少活动和国际文学节，一直在跑来跑去、飞来飞去。因为疫情隔离在家里，突然安静下来，就迫使自己思考了不少问题。
这场疫情不仅是针对个人或者说一个特定的地域，而是面向整个人类的突如其来的劫难。所以它主要促使我做了两件事情：思考和阅读。像《霍乱时期的爱情》《鼠疫》，还有正在读的《活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史》《回访历史：新东欧之旅》《齐泽克的笑话》，以色列作家尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》三部曲等等。
《活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史》
这几年我一直在写作一个长篇，但一直不是很顺利。这个阶段过后，我好像看到了一个比较大的整体性的结构，我甚至产生了写长篇三部曲的想法。希望在不久的将来可以带着新作来和大家再次见面。联合发起书店：读者书店、言几又、上海三联书店、朵云书院、光的空间、幸福集荟、鹿森书店、1200bookshop梁鸿：疫情到来后，我觉得自己写的东西无足轻重
袁凌：疫情结束后，我最想见的是日常生活里的普通人
郁喆隽：这部韩国电影，考验着我们每一个人的同理心
陈楸帆×btr：曾经坐班13年，他们后来是怎样适应在家工作的？