街边那些习以为常的古典建筑语言

借这栋面向圣路易斯森林公园的建筑，我们聊那么一点点古典建筑语言。

六层的建筑追求着对称，但建筑师却尽力避免呆板，竖排的窗户分别为平面与拱形，当然它们也是对称的。

如果你的视线是在正中央，也就是楼房的正门，两侧是隐形的Doric希腊柱子配上英国乔治时期的平梁。第二层的窗户的上方结构叫Pediment，三角楣饰。这Pediment的空间内，以及两侧窗户的中间，建筑师都配置了植物的雕塑。在希腊建筑里是雅典的一种树叶，这里再怎么也应该换成圣市森林公园的树叶吧？

二层楼为单个三角楣饰，为了追求多样，三层楼变成两个半卵圆形，四层重返三角，五层则是平楣。

这些变化在竖面结构里重复进行，以此为单元构建整个公寓楼。以单元重复构建世界，几乎是一种规律和追求的目标，自然和艺术都是如此。在音乐或文学里也是重复的，交响乐的主旋律经常以不同的形式回旋。这栋楼只在临街的几面这么讲究，背面则是工业化的平铺切面。当年美国人还追求建筑美感，现在是千遍一律的平面玻璃建筑。美国临街建筑的讲究程度与西班牙的相比，那差得是几个级别。

想起我的眼睛像爱因斯坦般明亮的犹太导师，他教我的演讲和写文章的技巧总是在帮助着我。那就是重要的信息，必须在一个小时的演讲中或一篇文章中重复三次，当然不是完全机械的重复。在生物界也是，DNA和蛋白质都是由重复的砖块组成的，补体里存在大量的SCR结构。经营咨询业务这么多年，我悟出的道理是，成功的商业当然是构建高质量的产品，测试质量的标准是它的高度可重复性。

再回来说这森林公园旁的普通建筑。因为只离医院咫尺之遥，很多华大住院医或医学生住过。我们刚来时就知道，他们毕业时卖东西特别槺概，反正出去后就可以挣大钱。

关于我们的古董房，同济海外医生校友这样对我说：“老中里面还真没有很多人有你这样的情怀住这样的房子的！”。我们是倒帖钱进去的，换来这一切的风景，还是蛮暇意的，只在这里走走就赏心悦目。

真正有情怀的故事是从Julium Hunter关于我们小区的书中看到的。一位圣路易斯人，在外面逛了一圈后返回故乡。他看见这里有个楼被火烧毁后的空房位，自己贷款建了栋古董房，勉强收支平衡。面对采访，他以自己能够在古典社区留下遗产而自豪。

这两张照片引出一位以投资古董房为情怀的先生，灰色楼的新房主为德国人汉斯，现在已经81岁了。我估计他自己住的可能性不大，多半会修好后出售。我前不久与新房主的亲戚谈过，所以信息更全面些，以前的传说有些错误。我曾对这新主人非常恼火，因为这家伙突然放倒了门前的三棵大树，我都不明白董事会怎么放手不管。古董楼原来侧院的小房子也被撤了，现在装修队在大动干戈。

据他的亲戚说，汉斯在70年代曾在隔壁的红色房子里住过，他长期在圣路易斯周围发展。不知当年为何卖了在我看来更典雅的那红色文艺复兴楼，那是网球Davis Cup创办人和美国前国防部长亲自兴建的。汉斯在此居住时，他应该只有三十多岁，但是对他吸引力更大的却是隔壁的这灰色楼。在这里的小区，一般是老人住到死才会卖房，而老人只住那么一点地方，其他地方就会年久失修。

这灰房子的一楼表面的竖条粗帖面是英国人的建筑改进风格，让人觉得像办公楼。在美国和英国都很常见，我觉得不适合用于住宅楼的设计，给人公私不分的感觉。一楼和二楼的门槛仍然采用希腊柱和圆顶修佈，屋檐下方的模具雕塑相当精美。这种粗帖面的结构在这里还有几栋，麦律师豪宅的一楼就是这样的。这种房子最精美的是室内艺术设计，当时的美国工匠直是一丝不苟，可惜房子已经出手，我们沒机会进去看了。

汉斯的亲戚说，这房的佣人领地需要大修，我知道这会多么烧钱。我听到佣人这用词就笑了起来，英文为Servant。我马上提醒白人说这话要小心啰，特别在现在抗议声起浮的日子里。他说这里的房子结构里都有佣人的套间，我当然明白，我家就有，直通厨房的。上次见到铺水泥路的师傅，他告诉我主楼只有空调系统需要打理，其他部分都差不多了，还有后面的游泳池需要动工。

我要这位年轻的亲戚带去我对汉斯的敬意，他这么年迈仍然要买回私人小区需要修理的古董房，几乎就是自愿做贡献，令我特别感动。

击点阅读作者的其他文章：