高维生：沈从文的湘西 | 散文坊
高维生
吉林延边人，满族；
1962年12月生；
中国作家协会会员；出版有散文集《午夜功课》《纸上的声音》《蝴蝶为什么尖叫》
《触摸历史的细节》等，散文曾入选多种选本。
沈从文的湘西
文/ 高维生
雪天行船
十五日，上午九点三十分，沈从文给三三写信，说自己昨天晚上没有睡好，躺在船舱里，听着河水的流动声，想办法入睡，却不知什么原因。清晨醒得早，天空尚未亮透，裹紧被子等待人们醒来。
船走得缓慢，半天走不出多远，这种速度令人着急。天气那么冷，手脚懒得伸出，这样的时候，不好意思催促，让人下冰冷的水中拉船。今天的气温比昨天糟糕，冷得只能说已经冻透。
尽管碰上这样的鬼天气，水手们起得不晚，睁开眼睛就忙活，早上开船时七点多钟。这是一段艰苦的行程，纷飞的雪花撒落舱板上、船篷上，水面和桨把手处结冰霜。这一切对于水手们是家常便饭，行船是他们的饭碗，不论天气变化多么大，只要可以行船。从今天开始，小船的行走更难，不时得上滩，前面大约有成百个急水滩。
沈从文把面临的困苦讲给三三，同时露出焦虑的心情，这样的日子，人的情绪变化极大，不可能平心静气。瞧一眼表，十点刚吃早饭，不允许休息，船又在开动。肚子吃饱，身上暖和一些，水手们在与天地斗，他在一旁插不上手，写信打发时间。他计算出发的日子，离开妻子已经八天。他一路上写多封信，因为水路无法寄出，只有船到辰州，上岸找一家邮局投递出去。妻子一定惦记孤身在外的自己，但现实是残酷无情的，无第二种办法可选择。
临行前，妻子帮他收拾途中的物品，叮嘱路上注意安全，水路不同于陆地，危险四伏，时时出现。沈从文一路上比较顺利，基本未出现大的困难，令他难过的是寂寞。一只小木船，上面空间不大，“一个孤单单的人，坐在一个见方六尺的船舱里，一寸木板下就是汤汤的流水，风雪大了随时皆得泊下……我们的船太不凑巧了点，恰好就遇到这种风雪日子。”沈从文对三三发些牢骚，在纸上与她对话，既能发泄坏情绪，又可以写出思念的心情。
船走走停停不顺畅，沈从文向远处眺望，心中非常着急，这样的走法，何时能达辰州。船泊在一个泥堤下，这里特别安静，只有船底下水流过的声音。放眼看去，两岸铺满白雪，水手们骂着野话，必须跳上岸拉纤，注视他们寒风中的背影，有说不出的滋味，这不仅不好意思催促，也充满同情。
水手们弓身拉纤，船缓慢地移动，沈从文在舱外，心随着拉纤的水手，在岸上走半个多点钟。雪越下越大，天气寒冷袭人，水面扑来的风，几乎是抽打在身上。沈从文说：“若落软雪就好了，目前可似乎还不能落那种雪。”风卷着雪粒，敲得船篷真响，如果这样航行，从桃源至浦市，这一段路要走七天，甚至超过十天。沈从文信上写道，这么一算计，他回北平的时间，不能准时回家，一定得拖延。他是两头为难，盼望和家人团聚，需要缩短路程。
既来之则安之，沈从文安慰妻子，一路平安，不要想过多的事情，人在外由不得自己，要好好地做事，不必为他担忧。路程中写的这些信寄出，到达三三身边时，大概需要几天时间，再过十天，他就回到北平。
五日十一点十五分，在船上寂寞时，沈从文又给三三写信，讲述路途中的经历。木船挂起帆，水手不需上岸拉纤，不用摇动结冰的桨。有风力吹帆，船自动走得很快。劳累的水手，终于有时间休息，围在火灶旁说话，抽烟开玩笑。
风逐渐大起来，吹得帆鼓起，船倾斜贴水不到一寸，样子特别可怕。沈从文心中说，三三若是瞧见些情景，一定吓得大叫。小船有小船的好处，分量轻，吃水浅，一般情况下，没有大的危险。沈从文嫌帆小，他想再大一些，船的速度更加快。水汽挂在船上，结起薄冰，两个水手围灶边烤火，舵手离不开舵把，顶着风雪坚守岗位上。稍有一点时间，天寒水冷，人们拿出酒来，喝几口暖身子，有一些诗意。沈从文盼着回家，急切要和亲人团聚，实在无任何兴趣。
苹果还有八个，沈从文只吃两个，其中送人两个，余下的保留下来，准备回家时送亲人吃。离开家时，他说得太急，应当带点饼干，寂寞中吃小食物，打发一段时间。他说：“船上冬天最需要的恐怕便是饼干，水果全不想吃。我很想得点稀饭吃，因为不方便也就不要求水手做了。”
十二点，船来到柳林岔，这里盛产金子，即使大冷的冬天，也有人在水中淘金子。沈从文感叹，这是最好看的地方。高山披上银装，疏林依岸绵延，林间散落的人家，屋顶一片白色。这样美丽的环境，帆鼓满起来，在水中船快速地行走。他瞅着两岸的山水，一时忘记降落的雪和寒气裹身。
船就要冲滩，沈从文有些激动。
速写中的爱情
船舱的一角，水果、墨汁、书籍、烛灯构成画面。毛茸茸的光扩散光亮，逐走黑暗。沈从文在不大的光明中，给妻三三写信和画速写。线条单纯，每一根藏满爱意。
一个多月的旅途中，沈从文为三三写三十五封家信，附有十二幅速写。《我的船舱一角》是一幅近景的速写，形象地展现途中的寂寞，让人看到没有三三的日子，他是如何度过每一天的。
沈从文带一台相机，记下沿路的风光，那是机械的方式，缺少情感的融入。清冷的空气中，裸露拿笔的手，一条条线构成完美的画面，去说。”这是一段不平常的旅程，一场情感的修这样的作品，寄给远方的三三不一样。“我脱了衣，又披起来写信了。天气太冷，睡不下去，还不如这样起来同你写点什么较好，我不想就睡。因为梦无凭据，与其等候梦中见你，还不如光着眼睛想你较好！你现在一定睡了，你倘若知道我在船上的情形，一定不会睡着的。”沈从文在船上无法入睡，借油灯的光线写下文字。他的信和速写，仿佛燃旺的火焰，赶走黑暗中的寒冷。艺术的简洁不是简单，它把人的情感宣泄出来。凡·高以油画《向日葵》闻名于世，他的《矿工返家》《悲伤的老人》《老旧的谷仓》《烤火的老人》等速写，黑与白的调子中，表现生命的东西。黑白是构成世界的基本色彩，又最难掌握，速写是基本功，训练画家观察事物的能力。《我的船舱一角》深藏爱的情意，冰冷的船上，速写恰似饱含汁水的苹果，对方轻轻一咬，溢出香甜的果汁。凌云是研究沈从文的专家，他的学生覃新菊，对于沈从文的速写画中的情感作全面分析。“在桃源简家溪的吊脚楼里，人语声、船上摇橹人的歌声，还有水声，一一传来，多么‘好听’，‘可惜写不出来’，只好配以文字：‘还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，我的人！’‘我的人，为什么你不同我在一船上呢？’可以感受他把所见所感报告给亲人的急切心情。而一九三四年，正是沈从文‘成家立业’的最佳时期，《大公报》文艺副刊的总编身份，新婚燕尔的甜美心境，使得作为家书组成部分的速写，自然而然成为沈从文此时‘心里柔柔的’生命状态的又一见证。”研究沈从文的情感世界中，评论家刘洪涛说：
沈从文与张兆和的婚恋对沈从文创作的影响实在是太大了。你比如说张兆和的相貌很清秀、肤色微黑，另外张兆和在张家姊妹里面她是排第三，这种体貌特征和亲族关系就被沈从文在他的文学创作中一再地利用。
“沈从文写到湘西的女孩子的时候，只要涉及到肤色总是黑。你看《边城》里面的翠翠，她的皮肤是黑黑的；《长河》里面的夭夭也是黑而俏。这些都是取张兆和的肤色特点。此外我讲过，张兆和在张家姊妹里排第三，这个“三三”是沈从文经常给张兆和写信的时候，对张兆和的一个称呼。那么这个“三三”也是沈从文的一篇小说《三三》的标题。在这篇小说里他写了一个乡间小女子朦胧的初恋，这个女子没有说她叫三三，三三看起来跟小说里面的主人公没有什么关系。她为什么要叫三三呢，除了从张兆和的这个角度来解释，没有任何的可能，没有其他的理由了。所以这是张兆和和沈从文的婚恋，对他创作影响最显在的一个层面。
烛灯在画面的位置突出，它是象征的符号，驱逐黑暗的光亮，也是照暖心中的火焰。沈从文在烛灯的陪伴下，将思念化作一封封信，寄给远方的妻子。河水轻晃船只，冬日的寒冷，让流水声变得清脆，他和船儿与河水为伴，寂寞中描写当下的心境。他的速写简朴之极，没有重复的修饰，顺势几笔，活鲜的形象出现。
他在一封信的结尾中写道：“倘若你这时见到我，你就会明白我如何温柔！一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你身边心上，你的一切过去也皆在把我拉近你身边心上。这真是命运。而且从二哥说来，这是如何的命运！我还要说的话不想让烛光听到我将吹熄了这支蜡烛，在暗中向空虚去说。”
这是一段不平常的旅程，一场情感的修炼。长夜里，一个人为爱彻夜难眠，对着河水倾诉内心的思念。
冬夜读速写，城市中没有河水声，听不到唱曲子的女子声音，我读到爱的长歌，捕捉烛光和沈从文嘴边露出的微笑。
回味河街
冰冷的雨敲打河水，泛起涟漪，沈从文躲在船舱里，却无法上岸，逛一逛河街。码头是船的驿站，船停靠岸边，铁锚抛进水底，锚使船生根，不会随风飘走。
水的前面是远方，远方是什么？沈从文伴着橹歌漂流，寻找自己的理想。码头上，他从船的形状和所载的货物，就知道是哪儿的船。船把忆记刻在水中，橹歌声蕴藏丰富的情感，劳动者随着船的晃动，节奏鲜明。长年累月的劳动，把肌肉练得曲线饱满，饱含生命的激情。
沈从文待过很多地方，辰州、常德、怀化，小城里沿街的走势铺就的青石阶，一阶阶地向上攀升，联系小城的街路。从船上下来的水手、商人、过客，都要从这里经过，登上石阶，才能通向各个角落。石质的纹理磨得光滑，数不清的脚踏在上面。一双双布鞋，一双双草鞋，偶尔有皮底的皮鞋踩过，磨掉性格的棱角。当年匠人们在山中劈开石材，阳光下，凭着钢钎和锤子，敲掉多余的棱角，修理成有规有矩的条块。号子声中，依靠原始的方法，硬是用绳索和杠子抬出山间。
石阶是小城的标志，沈从文走进小城，又从这里走出。绵密的脚印，将生命的气息传递给石阶，那些密码无法破译，藏在石质中。我注意少年的沈从文在水边，注视远方，眼睛里堆满水湿，还有远方的陌生。他的声音和水形成力量，撞响阳光的钟。
河街是沈从文常去的地方，不宽的街道，两边林立的商号，仿佛一枚枚精美的篆印，留在他的心中。这儿传出的声音，犹如各种颜色挤在调色盘中，他蘸着它们，纸上写出人生的一部巨作。如果没有这些人与事，他的作品就要贫血，显得苍白无力。
河街里的人物纷纷登场，五花八门的店牌。风雨和它脚边的河水，只是改变石阶的色泽，而记忆没有变化。石阶受水的滋润，河水日夜不停地拍击石的鼓面，发出的声响缭绕水边，这种声音给远行人留下思念。
三三，我的心不安定，故想照我预定计划把信写得好些也办不到。若是我们两个人同在这样一只小船上，我一定可以作许多好诗了。
我们的小船已停泊在两只船旁边，上个小石滩就是我最欢喜的吊脚楼河街了。可惜雨还不停，我也就无法上街玩玩了。但这种河街我却能想象的出。有屠房，有油盐店，还有妇人提起烘笼烤手，见生人上街就悄悄说话。街上出钱纸，就是用作烧化的，这种纸既然出在这地方，卖纸铺子也一定很多。
街上还有个小衙门，插了白旗，署明保卫团第几队，做团总的必定是个穿青羽绫马褂的人。这种河街我见得太多了，它告诉我许多知识，我大部提到水上的文章，是从河街认识人物的。我爱这种地方、这些人物。他们生活的单纯，使我永远有点忧郁。我同他们那么“熟”——一个中国人对他们发生特别兴味，我以为我可以算第一位！但同时我又与他们那么“陌生”，永远无法同他们过日子，真古怪！我多爱他们，“五四”以来用他们作对象我还是唯一的人！
我泊船的上面就恰恰是《柏子》文章上提到的东西，我还可以看到那些大脚妇人从窗口喊船上人。我猜想得出她们如何过日子，我猜得毫不错误。
翻开沈从文的书，我闻到了旧日的气味，从此生命在时间的大书上，写下一段文字。翻译家余泽民《船夫日记》序中，对凯尔泰·伊姆莱作了介绍，他的题目“核心”作家的精神世界。一个用心瓣作船桨的作家，是不会写出不痛不痒的文字，很快被人遗忘。而凯尔泰·伊姆莱是淘金工，躲藏深山大野，在生命的河流上精心地捞取金沙。他不是把精神做成华丽的包装盒，苦难蜕化成商品，搬到超市上兜售。凯尔泰斯·伊姆莱指出：“精神虽然在燃烧，但并不温暖躯体。因此，人们转向更‘实惠’一点儿的精神，将之填入炉膛，并用它烧炖午餐。”沈从文和凯尔泰·伊姆莱的经历不同，对人类的精神探索一样。从奥斯维辛集中营逃出的凯尔泰·伊姆莱，温暖的笑容告诉人们什么？微笑的脸，对世界更多的是爱。沈从文呢？他从一场政治劫难中活下来，晚年的笑是那么的清明。我把心装在沈从文的船上，有他这样的船长，不怕辛苦的旅途，不畏险风恶浪。
沈从文不能上岸，到河街回味当年的情景。他听见好听的橹歌，不管是湘西人，外来路过此地的人，一生也不会忘记的。他听了很多的橹歌，想学麻阳的橹歌。
不能画画的日子
这个地名叫缆子湾，从字面的意思读出，专卖缆子的地方。两岸山上翠碧，竹林修茂。沿岸高处建有吊脚楼，错落有致，朴素的美让人发呆。远处众山叠嶂，烟云缠绕，山骨隐藏雾中，时隐时现。
十五日下午七点十分，小船停靠岸边。
沈从文吃过晚饭，一碗饭，三个鸡蛋、米汤和一段腊肝，虽然不算丰盛，但吃得比较舒服。趁饭后的时间，他精神十足，又给三三写信，讲一天的经历。他下午为四丫头写过一封信。天色已经黑透，伴着两支蜡烛，在灯光下写信。水中的船不平稳，时而小摆动，光也随之颤抖，这样情景下，写的每个字都有特殊的情感。
三三，你看了我很多信了，应当看得出我每封信的心情。我有时写得很乱，也就是心很乱。譬如现在呢，我心静静的，信也当静静地写下去。吃饭以前我校过几篇《月下小景》，细细地看，方知道原来我文章写得那么细。这些文章有些方面真是旁人不容易写到的。我真为我自己的能力着了惊。但倘若这认识并非过分地骄傲，我将说这能力并非什么天才，却是耐心。我把它写得比别人认真，因此也就比别人好些。我轻视天才，却愿意人明白我在写作方面是个如何用功的人。
离别的时间不算太长，思念攀附上来，每写一封信，就加重一份期盼。沈从文在长旅中，不仅观赏沿路的风光，他思考自己的创作目标。他围着棉被，向三三诉说心中话和对未来的计划。他不想把精力浪费在琐事上，要有长远的想法。他鼓励三三，若是多用心一些能做出成绩。“我希望你比我还好，你做得到，一定做得到。”沈从文说的性格，只能去写作，说三三要强于自己。
沈从文对三三说，六七天前给她拍电报，这个信息，一定使她左右为难。家中的情况，他知道无什么积蓄。如果拿出一部分钱，这个月家中就陷入困难中，处处用钱，她不得不又外出借债，支撑家的运转。
沈从文回忆两人的经历，这些事情过去，想起来令人不安。有一次，三三给沈从文两百块钱，却被拿去给九九做学费，三三毫无任何怨言，没有多说一句话，陪他在青岛待着。两人结婚时，又花费三三那么多的钱，当然夫妻就是同甘共苦，但作为一个男人，心中还是过意不去。三三为了这个家投入那么多钱，冬天的时候，她穿那件旧衣裳，上人家吃茶时，不敢脱下大衣，怕显得寒碜给沈从文丢脸。想起这些事情，他心灵受折磨特别不好受。每天在一起生活免不了碰撞，他多次对三三发火，耍大男子的脾气，觉得对不起三三。寂寞中回想两人从相识到后来一起生活的日子，竟然流出眼泪，眼睛湿润变得模糊。
当一个人在身边的时候，感觉不出什么，一旦产生距离，才感受到对方的温暖。沈从文觉得很对不起三三，想起她对自己的爱，心中一阵疼痛。
沈从文围着被子，觉得寒冷逼进，他又掖严实被子，不让风钻进来。他想睡一会儿，便把衣服脱掉，这样可能更暖和。
沈从文告诉三三，自己住的舱里不是乱七八糟，收拾得干净，东西摆放得有序。别看船上的水手大大咧咧，但是小船上的规矩，舱里不能乱。若是明天出来太阳，一定给小舱拍一张相片，寄给她瞧一下。今天到了柳林岔，这里的景致太美，顾不上光线怎么样，便在船头照一张留念。
船都停泊在码头边上，邻船有读书的、唱戏的、说笑话的。沈从文船上的水手，几个人躺在外舱中抽鸦片烟，不时蹦出一两句野骂。水晃动着船，烛光忽闪忽闪的，马上要熄灭，可是又亮起来。
沈从文要在船上待五天，他准备明天做的事了。
邻船是一只麻阳船，有人用当地的口音说话，沈从文听后，心情非常激动，真想喊他一声。可喜的是，有人唱高腔，他发自内心地说：“声音韵极了，动人得很！”
沈从文有些着急，现在已经上午九点钟，小船还未行动，大雪铺天盖地遮掩一切。他吃过早饭，看着这多雪的天气，船难以在寒冷的水中行走，窝在这里浪费时间，他坐不住，不过没有好办法。
昨天晚上睡得不好，但不妨碍做事，精神尚可以。七点多钟的时候，沈从文起来，读过去写的稿子，校正一些错别字。重读《月下小景》感觉不算坏，他对过去的作品自我评价，“用字顶得体，发展也好，铺叙也好。”其中的顶字，也说出行文中每一个字准确的重要性，否则显得没有筋骨，尤其是对话。
这文章的写成，同《龙朱》一样，全因为有你！写《龙朱》时因为要爱一个人，却无机会来爱，那作品中的女人便是我理想中的爱人。写《月下小景》时，你却在我身边了。前一篇男子聪明点，后一篇女子聪明点。我有了你，我相信这一生还会写得出许多更好的文章！有了爱，有了幸福，分给别人些爱与幸福，便自然而然会写得出好文章的。对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的。没有你，也就没有这些文章了。而且是习作，时间还多呐。
三三好似在身边一样，沈从文对她讲稿子的形成，他想今天多做一些事，写出两篇短论文，赶在船到辰州好寄出。
水手们准备就绪，算计天气，小船终于离开码头。从这个形势估算，到家中至少得一个星期。沈从文发现随身带的信纸数量不多，不够路上使用的，以后不知怎么写信。
船在寒冷的水面上行走，严寒包裹孤船，说出的话让寒气吞没。船上的人被这种天气感染，很少有往日的笑语声。沈从文面对铺开的纸，他对三三说，人在船上寂寞，“我真希望你梦里来找寻我，沿河找那黄色小船！”梦终归梦，这条大水上，每天有很多的船行走，找一只船是比较困难的。两人相距遥远，梦也不愿意来。他告诉三三，由于太冷，花掉四角钱，自己买了一顶绒帽，和他们在前门大街商铺看到的那顶款式一样。整天活动量小，感觉特别冷，想买一双棉鞋，可是桃源各处没有卖的。等到了辰州以后，便能坐轿子回去，这样更快一些。虽然坐轿子比坐船辛苦，可是能早回到家，苦就不算什么。
天气冷得要命，空气冻结一般，吸一口气，肚子里凉飕飕的，仿佛结冰的样子。沿岸的村落传出鸡鸣，钻破清寒显得孤零零。这个季节回来，南方阴湿的冷，竟然比北方粗犷的冷难耐。
水面上飘起橹歌，宛若浪漫的诗，沈从文听着浑身充满激情。他忘记寒冷，回味好多过去的事情，解除旅途中的寂寞，真是一种享受。船一动，心也就安静，清寒中的远方是人渴望的地方。一桨桨划下去，离家越来越近，情感随着桨点推动船只，希望它走得快一点。
今天不同往日，小船需要上一个大滩，有一段路必须上岸走路，减轻船的重量。这是个险滩，曾经出现无数次水难，破碎的船片搁浅水中，触目惊心。出事的往往是大船，小船灵活，不容易搁浅。况且小船可以从河边走，流速相对减缓，更无所谓危险。沈从文给三三写这封信，经过邮路到她手上，已经是三四天以后，他要下滩。那个滩名叫青浪滩，一听就同别的地方不一样，滩长二十五里，不过因为下坡很快过去。
此时小船上过一个小滩，水势湍急，吼叫大得吓人，水浪拍打船边似乎撕破一般。沈从文双手扶舱口，保持身体的平稳，免得受晃荡的伤害。他在心中对三三说，今天恐怕不能作画，由于船比往日荡得厉害，手脚冻得发麻。画画不能待在光线不好的舱里，必须去舱外面，迎着扑面的风。恶水青山，两岸的自然风光，林木和野草叠加的众山，树林、溪岸、田地、房舍、远山随河水绵延。
你若见到了这里的山，你就会觉得崂山那些地方建筑房子太可笑了。也亏山东人好意思，把那些地方当成好风景，而且作为修仙学道的地方。真亏他们。你明年若可以离开北京了，我们两人无论如何上来一趟，到辰州家中住一阵，看看这里不称为风景的山水，好到什么样子。我还希望你有机会同我到凤凰住住，你看那些有声有色的苗人如何过日子！
小船的速度越来越快，前方就是鸭窠围，这里与别处不同，竟是大块的石头，水反而平静，深不可测。石头缝隙长的全是细草，绿得耀眼，上面覆盖薄雪。
刊于《青年作家》2018年第03期
青年作家杂志社
新青年 新文学 新阅读
界世的你当不
只作你的肩膀
青年作家杂志社
新青年 新文学 新阅读
生活不暖 但一定要有太阳
推荐阅读：