查看原文
其他

向清华:大山深处是老家​

硒园雅吟 2021-10-27


向清华,1989年5月出生,湖北巴东茶店子人,毕业于湖北民族学院汉语言文学专业,现为松滋市税务局办公室副主任。业余爱好文学和马拉松,有个微信公众号:为你千千万万遍(wltk1129)。




大山深处是老家

文/向清华

 

“远上寒山石径斜,白云生处有人家”。我的老家在恩施土家族苗族自治州巴东县农村,从县城到镇上的公路,一侧是杂木蜂拥的丛林,另一侧是悬崖峭壁。从镇上进入山乡的路有三条,一条从山顶摇曳而下,与公路主干相通,另两条从山脚盘旋而上,连着公路的支线。

三条路两条已硬化,到我家的那条路,是只能单车穿行的泥土小径。九曲十八弯是山路共同的特色,最险那条二十几道拐,连村里开惯山路的老司机也不敢掉以轻心。

当车转角行至一棵歪歪扭扭的大核桃树下,会看到白墙黑瓦的瓦房和白墙青窗的平房,这就是我的家,瓦房是父亲举债买的,平房是我上班后建的,房子都是两层,瓦房有堆放粮食的仓库,平房四间房,父母、姐姐姐夫、外甥、我,四人每人一间。一旧一新,如一父一子、一生一伴。


历尽波折终于有了“新”家

大门左边人家早已搬离,旧房子垮塌,母亲征得同意,把黄土疙瘩敲碎,将横杠斜梁清理干净,竟平整出三分菜园。檐角下,黑色的管道引来山泉,滴滴答答落到水缸里,像是流逝的时间,述说着过往。

左手边原本有棵高大的李树,五年前为修路让道被砍了,母亲见我伤心,在路边种上两株樱桃,一株石榴。樱桃树两米高左右,站在树下便能摘取,每到五月鸟儿欢鸣。至于石榴,从花开到果裂,半句不争,只长出甘甜的果实。

自搬到新居,我便开始了漫漫的离乡求学路,只在寒暑假方能长久停留。工作后家更是成了短暂栖息处,如旅社如客舍。它承载着父母的心血,而我更像是它走不进的过往。

搬入此处前,整个家庭陷入诸事不顺的循环,母亲三天两头生病,邻里关系不太和谐,父亲常年在外奔波……很多无法言说的事情,差点压垮单薄的母亲,最后父亲才狠下心,举债买下这屋子。

转机到来前总有纠葛,父母吃了文化不高的亏,不懂法律认亲情,购房合同中没有明确林产、土地等事宜。而随着退耕还林,土地、林产补贴等政策出现,围绕房屋周边林地、土地的纠纷在屋子面前盘旋。

好在老实人做事直爽,心底善良,公道自在人心,经过五六年拉锯,双方签订了新的合同。当天,父亲把屋前挡视线的高竹子、老椿树砍干净,整个前院变得通透,每天阳光从山那边升起,刚冒出山头便照进堂屋,再反射到中堂毛主席像上。


用心经营住着舒服更能留住客人

至此,新家的归属感越来越浓,新家才真正承载着全家的喜怒哀乐。父母吃了亏,对我的要求就是好好读书,走出这片山,摆脱祖祖辈辈面朝黄土背朝天的宿命。出嫁的姐姐则学得一门手艺,不求大富大贵,但求衣食无忧。

因为要供我读书,家里所有家具电器都是滞后的。只是,仔细的母亲把一切收拾的井井有条、干干净净,院子里一根杂草也没有。高三那年,大舅舅家换了新电视,把淘汰的电视送来,房子里才多了热闹的声音,可父母还是喜欢饭后在屋檐下乘凉。

上大学时候,第一次带朋友回家,那时候用“家徒四壁”形容毫不夸张,房子年久失修,靠着一根柱子支撑着,摇摇欲坠。可是我朋友一点也不嫌弃,忙里忙外,和亲戚们相处愉快。而后一年,父母更加努力了,等我再回到家,家变了大样。

弯弯扭扭的横梁不见了,换成了金黄笔直的松木;积满污垢的瓦片不见了,换成了琉璃透明的新瓦;夹杂着谷壳的泥巴墙不见了,换成清白相间的涂层;就连门前用来歇凉的大石头也不见了,换成了整齐的花台。没想到快垮塌的老房子还有这样的潜力,瘦了一圈的父母笑呵呵地引我们进门。

我工作的第二年,连续的特大暴雨将土质墙体冲刷开裂,屋子再次摇摇欲坠,接到母亲的电话我们商量决定改造加重建。我将不多的积蓄贡献出来,再加上姐夫援助,开始了新改造。

右手边的烧火房全部推倒重建,左手边的再建两层平房,我请假一段时间回家帮手,而后家才成了现在的模样。后来我问父亲,我以后肯定不会回来了,怎么还要费力气重建。父亲说:你现在上班了,到时候邀请同事来,他们是城里人,来玩来住也舒适一些,才能留住客人。

2016年,单位同事到我家做入党考察,2017年元旦,我邀约同事一行7人到我家吃杀猪宴。两次同事到访,父母走路都带着笑,老房子洋溢满满喜气,门前八角树上的喜鹊叫了一波又一波。


大山深处的老家是游子断不了的根

有人的地方才会又人气,才会有生活的热情,才会涌现出不同的色彩。如今,父母亲都快60岁,可还在尽力帮我分担。父亲在外务工,卖力气挣钱补贴家用。为了让姐姐过上更好的生活,母亲离开了耕作半个世纪的土地,到镇上照顾外甥。

家门锁上了,屋前竹子疯长,门上的福字渐渐斑驳。母亲说只要她在,这扇门就不会牢实地关上。每个周,她都抽空从镇上回到家,把桌子擦得干干净净,把窗户打开通风换气,屋子里始终有着勃勃生气。

母亲还执拗地种着几亩地,土豆玉米红薯黄豆各样齐备,茄子辣椒白菜黄瓜一样不差。尽力保留着原始味道,让我们回家有落脚地。端午节在家,母亲很神气地说,今年油菜收了三百多斤,换菜油可以吃一整年了。

母亲总能变戏法一样做一桌子菜,每种都对我的胃口,我喜欢什么爱什么,她脑子里记得清清白白。端午节时值我生日,父亲专门请假回家,如今他已不再对我沉默,会问我很多工作的事情,高兴了还会忍不住夸我几句。

老家,是爸妈经营了大半辈子的地方,他们不愿别离,也不忍别离。生日那天,姨爹上门给我红包,这可是他辛苦在街上算命挣来的,表姐也买来礼物。我在他们的眼里,始终还是孩子,我的身上寄托着很多美好希望,我会尽力不让他们失望。

一天,母亲随口给我讲,有次去镇上忘了关水龙头,大水灌了一屋,墙角都泡松软了,幸好父亲临时有事,回家拿东西才避免更严重的后果,她不经意叹了一口气。父母亲是彼此的护卫,又是这个家的护卫,还是我和姐姐的护卫,虽然他们在变老,但他们的心始终紧绷着。

离家前和父亲闲聊,我说等我安排好,接他们到荆州,过轻松安逸的日子。父亲低头咂一口土烟,对我说:你母亲去吧,我就在老家养几只羊,守着屋子,家里总得留下一个人。

我沉默了,这大山深处的老家,始终是我的根,始终是可以栖居的港湾,父母在家就在,我不敢想象,哪一天父母在时间长河里走丢了,我该怎么办。

我相信,世界会向好的方向发展,只要努力就不会被辜负,只要付出总有所得。远方和家是并列的,并不是单选题。用心经营一份纯良、一份淡然、一份心安,只要有爱,家就一直在心里。

谨以此文献给父母,感恩你们。

—END—


声明:凡在本公号发布的作品有署名的,均为作者本人投稿或约稿的原创作品,无论发布时是否标有原创,版权都归原作者所有,其它公号转载须征得同意并注明作者和来源《硒园雅吟》。本平台文章所采用的配图未署名的均来源于网络,如有侵权,请联系删除!




往期精彩回顾

莫吟儿:《硒园雅吟》投稿事宜

戴箕忠:巫峡赏雾

龚若飞:与青春同行

野   夫:讲故事的手艺人

龙家红:像昨天一样

余合智:父亲的草药房

谭功才:词语的秘密-石磨

陈   平:赴一个盛夏的绿葱坡之约

毛兴凯:寻梦桃李溪

黄   永:窗户向北开

郑远宏:烟酒茶之酒赋

向清华:三天,我与父亲独处的美好时光



喜爱美食点击阅读原文不错点击在看


: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存