见信如晤|海明威才是真正的最佳基友

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f037349help&width=500&height=375&auto=0
八卦小视频！两个著名小说家相爱相杀

海明威带菲茨杰拉德游卢浮宫竟是专看“小鸡”之旅

时长：3分23秒

出品：南瓜视业

“最好的朋友，最强的对手”，用来形容海明威与菲茨杰拉德的关系再贴切不过了。

欧内斯特·海明威（左）与弗·斯科特·菲茨杰拉德（右）

两人在巴黎认识后成为挚友，关系好到菲茨杰拉德的妻子塞尔达批评海明威想和她抢老公。

菲茨杰拉德与塞尔达有着一对夫妻脸

1925年，菲茨杰拉德的巨著《了不起的盖茨比》出版后，他着手写他的第四部小说《夜色温柔》。《夜色温柔》围绕着迪克和尼古拉·戴弗夫妇俩的婚姻展开，这是一对富有的美国夫妇，原型取自和菲茨杰拉德同一个社交圈的著名富豪夫妇杰拉尔德墨菲与萨拉墨菲夫妇。

伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》中，抖森饰演菲茨杰拉德

这部小说历时九年才完成，1934年5月10日，在小说出版一个月后，菲茨杰拉德写信给他的好朋友海明威，为他的最后一部小说寻求海明威的意见。▼

海明威自然直言不讳，回复了一封极其诚恳的信，信中的建议对全世界的作者都大有助益，海明威对菲茨杰拉德说：忘掉你个人的悲剧。

亲爱的斯科特：

我既喜欢又不喜欢这本书。

故事开头是对萨拉和杰拉尔德精彩的描写（该死的，多斯把书带走了，我没办法翻阅，所以如果我写错什么的话——），然后你开始戏弄他们，赋予他们不属于他们的出身，把他们变成别的人。你不能这么做，斯科特。如果你参考了真实的人来写，你就不能给他们不属于他们的父母（他们是由他们的父母和自己的经历塑造成的），你不能让他们做出任何他们不会做的事。

你可以写得比任何人都好，你才华横溢，你必须——哦，见鬼吧。天啊，斯科特，你要写，要写得真实，不管这会伤害到谁、损害到什么事，不要做这些愚蠢的妥协。比方说，如果你足够了解杰拉尔德和萨拉，你可以写一本关于他们的好书，如果写得真实，他们不会有什么感觉，只会认可这本书。

1985年的英剧《夜色温柔》中表现的富豪杰拉尔德与萨拉墨菲夫妇

首先，就像我总说的，你不能空想。好吧，我们得承认，你有这个能力，我是说就算你能,你也不该这么做。用你知道的事情去写、去创造，还原人物的出身。其次，很久以前你就听不进别人的意见了，只听你自己提出的问题的答案。你有太多好的想法，但那也是不必要的。这是让一个作者枯竭的原因（我们都会枯竭，并不是对你个人的侮辱）——不懂聆听。

这是所有东西的源泉——去看，去听。你看得够多，但你停止了聆听。

你写得比我所说的好得多，但你的能力远不止于此。

你可以研究克劳塞维茨的兵法，研究经济学、心理学，然而当你提起笔来，任何一门学问都不会起任何作用。我们就像是差劲的杂技演员，但至少能漂亮地高高弹跳几下，老兄，还有这么多杂技演员连跳都不会呢。

看在上帝的份上，去写吧，别担心别人会怎么说，也别在意写出来的是杰作还是什么。我写出一页杰作，也就写过91页狗屁。我把狗屁都扔进废纸篓了。

你觉得自己必须发表一些垃圾来赚钱，让自己和家人过活。好吧，但如果你写得够多，尽可能写得好，就会有同样多的杰作出现（就像我们在耶鲁说的那样）。你不能考虑周全了才坐下，刻意写出一部杰作。别去管塞尔迪斯那些人，他们几乎毁了你，尽可能避开他们的意见。写得好，任观众去喝彩，写得不好，由观众去叫骂，这样才行。

忘掉你的个人悲剧。我们所有人从一开始都受到了伤害，尤其在正经写作之前，你必须得饱受折磨。但当你痛得要死时，好好利用这样的疼痛，而不要用它来欺骗。要像科学家一样忠实—只是不要因为你发生什么事，或者你身边的人发生什么事，就觉得这些事有多么要紧。说到这里，如果你冲我发火，我也不会怪你。天啊，告诉别人怎么写作、怎么活、怎么死等等，真是不可思议。

童年的海明威被妈妈理了个波波头，直到青年才开始变得像男子汉

我想见你，在你清醒时和你当面讨论。你在纽约喝了个烂醉，我们都没谈出个所以然来。你瞧，老兄，你不是个悲剧人物。我也不是。我们只是作者，我们应该做的是写作。你比谁都更需要写作上的戒律，然而你娶了一个嫉妒你作品的人，她想要与你竞争，想毁掉你。这事一点也不简单，我第一次见泽尔达时，还以为她是个疯子。而你又使事情更复杂——你和她相爱了。

电影《午夜巴黎》中的海明威也很爱劝菲茨杰拉德：少鬼混多写稿

当然，还有，你是个酒鬼。但你不比乔伊斯喝得更厉害，也不比大多数好作家喝得厉害。不过斯科特，好作家总是能恢复清醒，永远都能。你曾一度认为自己写得极好，你现在的水平是当时的两倍。你知道那时候我从没觉得《了不起的盖茨比》写得有多好。

《了不起的盖茨比》被改编为好莱坞电影，曾获第 86 届奥斯卡金像奖最佳美术指导\最佳服装设计

你现在的写作能力是以前的两倍。你需要做的只是写得真实，别在意后果如何。

继续写吧。

总之，我极其欣赏你，我想什么时候找个机会和你聊聊。我们以前都聊得很愉快。记得我们去纳伊见的那个奄奄一息的家伙吗？他今年冬天在这里。坎比钱伯斯真是个非常好的家伙。在他身上我看到了多斯的影子。他现在身体好了，去年这时候可病得很严重。斯科蒂和泽尔达好吗？宝琳问候你。我们都好。她打算和帕特里克去皮戈特待几周，然后把邦比带回来。我们有条漂亮的船。我正在写一个很长的故事，写得挺顺利。这故事不好写。

你永远的朋友欧内斯特

1934年5月28日

（写于信封上：《太阳照常升起》和电影的事情如何了？有机会吗？我没在信里评价你书里好的部分。你知道写得有多好的。关于短篇小说集你说得对，我自己想迟些出版的。这样我最近在《大都会》发表的那一篇就可以收录在内了。）

一书·《乞力马扎罗的雪》

海明威一生中最熟悉的声音，或许是枪声。他曾远赴西班牙、古巴、非洲等地，参与战事或狩猎，也曾经历重伤，濒临死亡。但无论伤得多重，他总重新站起来，如同他故事中的男性角色一样：一个人能够被摧毁，但不能被打败。

海明威是一位着迷于倾听的硬汉。如果觉得他的短篇小说晦涩难解，就一定要先了解他奉行的冰山理论：“冰山在海上之所以显得庄严宏伟，是因为它只有八分之一露出水面。”

比如这本短篇小说集里还有一篇《一个干净明亮的地方》，海明威用简单的文字，打造出文学史上最重要的一家咖啡店，在那里，有一位年轻服务生，一位年长服务生，一位自杀未遂的老先生，还有足以抵抗生命中所有空无、痛楚的光明与秩序。简单对话，却回味悠长。

酒保：“要喝什么？”
老人：“空无。”
酒保：“又一个疯子。”

海明威说，“别人说话时，每个字都得听进去。大多数的人都不愿倾听。”这话意思是，有时候就连交谈中的人自己都没有真正在听彼此说出的话，假如在一旁的你，真的听进去了，那么你就知道所有他们不想让人知道，以及，其自己也还不知道的所有故事。留意隔壁桌人讲的话，你也可以变成海明威。

一食·黄油蘑菇烧鸡块

布雷斯地区的鸡据说是法国最好的鸡，几个世纪以来一直备受诗人赞扬。蘑菇烧鸡块这道菜要尽可能买最好的鸡，用上户外散养的鸡，俗称“走地鸡”会更好。蘑菇要先用热水和一点白兰地酒泡一下，再放入黄油、柠檬汁、盐和水用文火煮开，直到汁液将干，再放入炸好的鸡和西红柿，最后洒一些西芹。这道菜也是海明威与菲茨杰拉德的旅行必点食单之一。

1925年4月的一天，海明威和菲茨杰拉德在“澳洲犬”酒吧相识，从此成为相爱相杀的好友，菲茨杰拉德邀请海明威和他一起南下去里昂把车开回巴黎，随即开启二人春游模式。两个男人一路上美酒美食没停过，“我们在中午已经吃过可口的冷鸡，但这儿是个烤鸡很出名的地方，我们要了布雷斯鸡和一瓶蒙塔妮酒，这是一种邻近地区出产的低度美味白酒。”

海明威在《流动的盛宴》记述了菲茨杰拉德吃得很少，酒也只喝了一小杯，但突然他双手撑着脑袋昏倒在桌子上。“看起来他昏倒得极其自然，一点也不像演戏，不过他好像很小心，既没有弄洒酒杯也没有打破东西。”

返回巴黎后几天，菲茨杰拉德送给海明威一本刚出版的《伟大的盖茨比》。本来对菲茨杰拉德有点嫌弃的海明威，立刻被这本书的魔力征服。海明威心想，既然菲茨杰拉德这种醉鬼状态都能写出这样的杰作，那他也会写出更好的书来，于是海明威决定要尽可能帮助菲茨杰拉德，一直做他的好朋友，不管他可能有多疯疯癫癫。

投稿 | 合作 | 交流

[e-mail]

稿酬优厚 欢迎来稿

————————

亲 爱 的 书

敬 爱 的 美 食