开普勒星球丨一只红蜻蜓飞进桥洞丨母亲节特辑

Original 口红主义口红诗歌 2022-04-23

收录于合集

本期诗人

孙锐邢东张浩然石蛋蛋后乞浪浪陈留一兵陈云虎黑瞳林夕楚楚虫子牧羊人张强周焱四马周晋凯独孤九藕的丝钟相达汉仔薰衣草阿嚏草钤葛平武帅帅艾孜哈尔顽石马亚坤

红蜻蜓 ‖ 孙锐他三岁时父母就离婚了父亲老是说母亲的坏话以至于他上二年级有一天放学后听说母亲来看他了便慌忙跑掉了躲进村后头的一个桥洞里后来，他睡着了醒来时，在一片模糊的白光中一只红蜻蜓飞进桥洞她长着一张花仙子的脸她说，你好他说，你好然后，他又睡着了 妈妈，我 ‖ 邢东 1918年8月29号在一封写给母亲的信中，海明威写到：“亲爱的妈妈，有些日子没给您写信了，因为我没有找到纸……” 几周以前，在前线他被炮弹炸伤了双腿此时正在米兰休养和治疗这段经历后来被写进伟大的《永别了，武器》之中亨特与凯瑟琳的爱情故事早已结束。但这一天未来的大师在信的结尾告诉他的母亲：“妈妈，我再一次陷入了爱情。” 伤痕给妈妈 ‖ 张浩然 花生红枣葵花籽煤炭烟卷雪花膏我们相遇在一个男人之后你用长辫子在河边抽醒了那件花棉袄炕在燃烧从我头上裂开了一道缝我窝在爷爷的怀里喝奶茶伤痕在坏的肚子里坏了起来妈妈的眼睛里也有一朵蓟花开在30岁之后

粮仓 ‖ 石蛋蛋

孙子形容奶奶的乳房

像两只鞋底挂在胸前

我妈坐在树阴下

摇着蒲扇不搭话

我清楚她的双乳

是一对掏空的粮仓

49年有了我大哥

51年有了我大姐

53年有了我二姐

55年有了我二哥

57年有了我

59年有了我大弟

61年有了我小弟

还不算47年

2岁上死去的大哥哥

和妈妈聊天 ‖ 后乞总是这样寒暄几声之后她突然把一句话佯装轻松地丢给我询问她在意的那么一两件事那句子她紧紧捏了好一会儿手心都湿了出于一种温柔每次我都想轻轻接住但一触到那层汗水就惊得心脏砰砰直跳砰砰，砰砰鼓声还没停赶快把花再传出去手上还是留下了一层盐屑

没了妈妈以后 ‖ 浪浪她每次去超市看到毛绒玩具都要抱很久 柑的品种 ‖ 陈留爱媛38号柑和橙的女儿听起来像我妈那一辈去当了间谍爱媛这地方古称伊予伊予柑是橘和橙的后代 多碰了两下 ‖ 一兵妈妈85岁生日宴上我们依次过去敬酒祝福妈妈每次含笑和我们碰一下打苦工的我哥过去时腿脚不便的我妈坚持站起身和他多碰了两下母亲 ‖ 陈云虎 我打碎了一个寺庙虽然它是我头脑里的打碎后门前的路宽敞多了寺庙地方变成了一片开阔地我在那儿走着有一些断砖碎瓦我捡起一片扔到远处的水里瓦片在水面蹦起好几个水花像一只水狗蹬蹬蹬向前跑去天晩了我回家母亲在家里等我 十八岁的火车站 ‖ 黑瞳他们送我上火车她的目光贴在窗玻璃上我想掰下它车身抖动的时候她的脸一下子扭曲了她的眼睛漫上水雾“太丑了”我在心里说迅速别过头前面会是很远很远的路

旗袍 ‖ 林夕楚楚 母亲摆弄一件旗袍八粒盘扣规矩的缝着打量一个腰身就是远远的看一眼母亲说闺月年该缝制寿衣她说寿衣的时候父亲正端起一杯煮沸的茶抿了一小口虚空的收拢的线条很快地靠近他转动茶杯沿着杯柄弧度又转过去子宫 ‖ 牧羊人张强 在父亲去世后不久我的亲人就告诉我十多年前因为妈妈得了子宫肿瘤医生把她的子宫摘除了这让我想起她曾经做过一次手术我只知道那是一个手术自始至终没人告诉我她的子宫没了突然之间失落无比那个曾无数次被我歌颂的房子原来都只是一个乌托邦白果 ‖ 周焱昨晚，我在餐桌发现了星星那是母亲小火炖了二十多年的白果探出圆乎乎的脑袋仿佛还未离开金黄的银杏树那时天幕正划过流星还是幼儿园老师的母亲，踩着银杏叶在院子里跑提着风姑娘的裙裾母亲 ‖ 虫子自打从泽口村嫁过来家里男人不顶用她便学得处处争口气有时是半米界桩有时是粮食斤两我在逗带仔的母鸡时时常会联想到她疯狂反扑的模样村里人暗地里不喜欢她正如我也不喜欢躲在她张开的羽翼之下嘤嘤嘤叫唤的我自己

禁酒令 ‖ 四马我妈年轻时候不喝酒中年时候不喝酒如今84岁，瘾来叫我倒杯酒给她被我立刻禁止理由是：顺序颠倒了鞋垫 ‖ 周晋凯 病中的母亲每天坐在炕上纳了大大小小那么多鞋垫2005年5月68岁的母亲走了以后我把母亲纳的两双已经穿旧的鞋垫洗净包起来放进了书桌下边的抽屉里和我十多年写的那一摞诗在一起 回重庆探望母亲 ‖ 独孤九 那段时间每天午饭后他们两个先后去到那条木椅上她靠着他的肩膀午睡养老院的其他老人私下议论他们两个在耍朋友那个老人也是老年痴呆安静寡言而老太太明显狂躁喜欢骂人他们在养老院都没什么朋友我提出去看看那个老人护工说他在几天前走了有时候老太太睡得够久那个老人就挺坐着不动我特意去坐在那条木椅上微风阵阵树叶簌簌响院外间断传来车鸣母亲在倚靠着逝去多年的父亲午睡

听海 ‖ 藕的丝 母亲从没离开过大山当然也就从没见过海这一次因为眼疾严重来了厦门手术前夜我明知母亲啥也看不见还是执意把她带到沙滩上听听海浪吹吹海风 哀牢山上的母亲 ‖ 钟相达 黄永臻的哈尼族母亲与钟相达的汉族母亲没什么不一样除了穿的衣服除了交流的语言还有负重的方式她们都在同一山峰的两面生育子女五个以上黄永臻的哈尼族母亲在东向的黄泥坡脸向黄土钟相达的汉族母亲在西向的落马洞坡背对青天只是钟相达的汉族母亲如今居住阴间的山上而黄永臻的哈尼母亲仍然活在阳间的山坡其实也没什么不一样这两个伟大的母亲她们永不晤面地生活在哀牢山的两面山坡 写在母亲节 ‖ 薰衣草 在所有的角色中母亲这个角色我拼尽了全力以至于看到小孩就怕无题 ‖ 阿嚏外地的妹妹给母亲打来电话说一块豆腐快要馊了怎么办母亲说炸成豆腐干吧并且详细讲解了炸豆腐干的全部过程足足讲了三十分钟

有妈妈的月亮夜 ‖ 草钤院落安静有田野天上一个月亮地上一个妈妈我依偎着妈妈妈妈指着月亮教我吟诵诗句金乌西坠玉兔东升妈妈突然哭了很难过地哭了妈妈说你父亲在那里
我在镜子里寻找母亲 ‖ 汉仔回老家一趟向百岁高龄的阿婆问安她老人家打量我一番没认出我来我告诉她我是谁是谁的儿子接下来的拉家常她三番五次提到我娘转身别过时听见她喃喃的说太像了，跟他娘太像了回家后我呆立在镜子前这一次我以从未有过的仔细把自己打量了好一阵子怀念 ‖ 葛平父亲走了整整十年每年清明母亲一见我准备祭品就用四川山西普通话说“你个龟儿子老子把我从四川拐到山西来他倒好，一个子享清福去了我才不惜戚他噻！”说着，就从衣兜里掏出天蓝格子手帕擦了擦嘴角那手帕是父亲生前用过的十年来母亲一直把它带在身上

雀斑 ‖ 武帅帅 我抬头看星空想的都是你的脸还有生出我同时生出的雀斑不知道你照镜子会不会也想起天上的星星还有散落在天涯的我 妈妈的命运 ‖ 艾孜哈尔 我们正在姑妈家做客我爸来的晚他来了以后姑妈给他盛了碗饭他吃了一点儿发现没有喝的直接敲桌子跟我妈妈喊了一句“都不知道丈夫渴了时送茶吗”那语气和眼神跟他n次家暴时的都相同我妈妈一声不吭低着头走路给他端了一碗茶她一路都这么忍气吞声过来的二十多年了在这个大谈女权的社会里她依旧活得像奴隶 母亲节 ‖ 顽石村前一棵朽空的古樟底下枯立着一位干瘪的老女人她曾经的两座雪山一座给了男人一座给了儿女他们坐吃山空村前一棵朽空的古樟底下枯坐着一位干瘪的老女人她的泉眼已干枯不要说快乐之鱼就连条蝌蚪也不出入血 ‖ 马亚坤 那一年农忙父亲在外讨生活三年未能回家你连续三天三夜割麦子嘴里开始不停地流血那时你是不是认为自己快要死了紧接着鼻子也开始流血那时你是不是认为自己快要死了随后眼睛也开始流血那时你是不是认为自己快要死了你用清水把嘴里的血洗掉用土疙瘩把耳鼻堵上一手骑着单车一手拉着眼皮跑到乡镇卫生院去看医生吓得不敢治你一气之下自己又回来了那时你是不是认为自己快要死了一个多小时后血神奇地停止了流动那时你是不是认为自己快要死了

精彩回顾