跨越45年的高考 | 三代人的青春记忆

今天，全国1078万高三学子奔赴2021年的高考考场。

自从1977年恢复高考以来，每年都有千万正值青春年少的学子奔赴考场，书写属于他们自己的高考记忆。对于每一个人来说，高考的记忆都是独一份的，但又必然地参与了历史的形成和书写。

今天，我们约请了三位“给孩子”的资深读者，为我们呈现来自三个不同年代的高考记忆。

不同的年代，相似的青春。高考将三代人的记忆联通，不仅让我们看到独属于彼时彼处的时代感受，也看到了峥嵘岁月在每个人身上留下的印迹。

祝各位参加高考的同学们一举高中，得偿所愿！

01

第一批“知青”的高考记忆

文 | 吴军

我是一名“知青”，“知青”的意思就是：没有读过多少书，还“上山下乡”。我们还没有来得及吃过“十年寒窗”的苦，就饱尝“十年浩劫”的摧残。

1976届的高中毕业生，是“文化大革命“结束的最后一批”插队知青”。我们所肩负的使命就是终结这段荒诞的历史。由于我们父母的红色背景，我们60个高中毕业生被选送到徽州地区的黄山景区，组成黄山青年队——当时安徽省委书记的示范点。我们的主要作为就是种菜、种水稻、砍柴等等。

作者所在的黄山青年队合影

披星戴月的农事生产，不仅劳其筋骨，更是灼烤心性。不久，我渐渐意识到，这个时代的错误和荒唐。我们的插队点看不到报纸，1977年冬天，我们陆陆续续收到家书，才知道中断十年的高考恢复了。

虽然当时我们不能离开插队点，没有迟疑，没有更多地思考，实际上是没有别的选择，我已经开始“复习功课”，家里随即寄来了高中课本。

此举应该是大部分知青的想法，尽管大部分知青不知道高考是个啥。这不重要，重要的是考大学，国家分配工作。

此刻，我告诉自己，突破重围，为了生活的出路，为了美好的明天。从1977年底开始，我在两个县参加了三次高考。

作者高中毕业代表学生发言

第一次可以“忽略不计”，因为，接到县招生办的通知，青年队就把我们送进了考场。当时，高考“猝不及防”，社会上还没有任何可供参考的复习读本。

准确地说，是我们在学校压根儿没学到什么知识，不是“复习”，就是恶补文化知识。

社会“积压”十年的考生，年龄相差十几岁，其中还有部分已婚“知识青年”。大家各显神通，到处搜罗高中课本，我甚至看到了“文革”前的课本，真好！

1977年准考证（图源网络）

其实大家都没有什么高招，只是死记硬背，做习题。当时报考文科的同学里，有的竟然把地理和历史课本整本整本的抄了下来；有的为了考时事政治，查阅十年间的《人民日报》——就是没有人复习英语，因为英语计入10%的参考分，也就是说，考满分，只能得10分。

其后，经过1978、1979两个夏季的苦苦相逼，我考进了大学。当时的录取率是5％ 。在我考入大学大学的那一年，小平同志一声号令，全国知青大返城。我们知青点考入两名大学生，文理各一；考入两名中专生，文理各一。其他同学都返城进入工矿企业，当时的说法是“招工”了。

历史资料图

曾经沧海难为水，这样一种经历，实在是难与人道。当时的填写个人志愿一栏，考生要表态，是否“服从分配”。

经过第一次高考的“试水”，我确认了自己要报考大学中文系，报考最好的学校，我的目标是北大和复旦。

由于1978年我已经被一所大专补录，记得我义无反顾地拒绝了。当时，我接到地区教育局招生办的电话，问我是否同意某师专的录取，因为我的报考志愿是不服从分配。未经犹疑，我当即谢绝了。于我而言，大专的两年和本科的四年不可同日而语。(事后，父母没有任何异议。)

1978年的高考，让我明白了，我的文科没有问题，至少我的语文考试分数可以录取北大中文系。事实上，1979年高考，我的语文分数83分，当年北大中文系的录取分数是75分，只是我的总分差2·25分没有进入重点大学录取线，梦碎数学，遗憾终生。这是后话。

历史资料图

1979年就是我的背水一战，至今恨恨不已的是，一直没有一个相对完整的补习空间，一直没有一个相对充裕的复习时间。

事实上，黄山青年队维持刚刚一年。当时国家处在百废待兴、拨乱反正的紧要关头，当年由万里主政的安徽省委撤销了我们的插队点，我们不得不另寻出路。

1979年高考前的三个月，我在安徽省休宁县蓝田公社小溪大队，一直到考前的一周，我还在村里参加“双抢”。 

“双抢”这个词，可能对于今天的孩子都比较陌生，“双抢”在上个世纪八九十年代的南方地区还是很常见的，因为在南方种植水稻普遍都是两季的，即早稻和晚稻，而“双抢”就是在一年中最热的时候既要抢收早稻、又要抢着栽种晚稻。

“双抢”画面（图源网络）

每天凌晨四点起床下地，七点在地头吃早饭，中午在地头吃午饭，晚上十点下工吃晚饭。在溪水洗个澡，回房间，在煤油灯下看书到零点。

那一年，我是我们公社考出来的唯一一名考生。拿到录取通知书后，我去公社转户口、档案，才知道我是公社唯一考取的知青。

手续极为顺利，拿到了几十斤全国粮票和24块工分补贴。生产队用唯一的一台手扶拖拉机把我送到20里外的长途汽车站。

我两手空空，行李都留给了生产队。入学后，从通信中得知，其他知青都在同一年“招工”了。后来的后来，他们都“下岗”了。再后来，他们不知所向，都“失联”了。

往事不堪回首，抚今追昔，我只愿那个不堪的年代一去不返，给孩子们留下更广阔的发展空间，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人。”

反观如今拼搏高考的孩子们，他们的目标就是考上最好的学校，没有人会去想一想那所学校是否适合自己？没有人听从自己内心的呼唤，我的追求，我想学习什么专业？我的理想是什么？家长和社会为他们的将来做出了选择！

最后，谨录下当年我反复吟哦的，鲁迅先生的一首《无题》作结:

大野多钩棘，长天列战云。几家春袅袅，万籁静愔愔。

下土惟秦醉，中流缀越吟。风波一浩荡，花树已萧森。

（作者系“给孩子”资深读者）

畢業季

1996

✕

summer

02

苦难与爱情

1996年的甜蜜高考记忆

 文 | 梦云

"白苎新袍入嫩凉，春蚕食叶响回廊。禹门已准桃花浪，月殿先收桂子香。

鹏北海，凤朝阳，又携书剑路茫茫。明年此日青云上，却笑人间举子忙。”

高考临近，偶翻到辛弃疾的这首词，酣畅之余，不禁唏嘘，回望自己的高考，那已是25年前的事了。

站在人生的十字路口，彼时那个瘦削的少年，埋头于书海，刻苦用功是本有之事，已很模糊，最深的记忆，惟有两件，还时常的会萦于脑海。

一是夜读《平凡的世界》，两次潸然泪下，这是关于苦难的。一是在参加高考的路上，毫无防备邂逅初恋，这是关于爱情的。

我生长在西北一个特别不起眼的高原小镇，很多人听都没听过，甚至连它所在的县和市都不知道在中国版图的哪个地方。

作为普通农民的孩子，小时候的经历简单纯粹，埋头读书和帮家里干农活而已，高考之前，我连我们的那个小县城都没有去过。对于未来何去何从，在读《平凡的世界》之前并没有太多的思考。

高三的时候，正好读到了《平凡的世界》，一发不可收，记得有差不多连续一个星期，晚自习后，同学们都睡了，我还在学校宿舍的通铺上，钻在被窝里，打着手电筒看《平凡的世界》。

电视剧《平凡的世界》剧照

书中描述的也是西北的学习和生活场景，跟我所处的环境极其相似。孙少平贫寒窘迫的生活，穿破洞袜子，吃雨水夹杂的黑面馍的情景，让我忍不住落泪。田晓霞舍己救人，被大水冲走的场景，让我再度潸然。

我的中学时代，每日开水泡馒头就咸菜，住的是大通铺，在冬天的时候冷得只能和同学们一起抱团取暖。但比起上一辈人，比起孙少平他们，我们又何其幸运，至少我可以吃得饱，穿得暖，有更为优厚的学习条件。那我这所谓的苦难，还是苦难吗？

《平凡的世界》之于我，是一种激励，也激发了我对于前途和命运的思考，它让我认识到我需要更为宽广的心胸和眼光，去审视自己和世界。我该如何面对所谓的苦难，走出父辈周而复始的地方，改变自己的命运，开创自己的生活，又该如何像孙少平一样，收获自己的爱情呢？

电视剧《平凡的世界》剧照

一切都会来的。高考如期而至，带着期待又憧憬同时略有些紧张的心情，在去往县城的班车上，刚一上车，就看到了坐在我座位后的一个女孩小玲，她比我低两个年级，因为教室就在隔壁，平时也常能遇见，而且当时她歌唱得好，在学校的活动中常常会表演节目，所以我知道她，正好那天又是周末，她坐车回家，就寒暄了几句，说我是要去参加高考“上战场”之类的，也没再多说什么。

小玲下车的时候，递给我一个削笔刀，里面塞着一张小纸条，写着“祝你金榜题名”。一切就从这张小纸条开始了，在考场上，不知道为什么，我竟然还常常神游，想起小玲那清澈的眼神以及下车时含羞递给我削笔刀，下车后回头向我挥手再见的情景。

考试的间隙，鬼使神差的，我还打电话给学校，请传达室的老师叫她来接我的电话，只为了对她说一句“谢谢”，然后木讷得不知道说什么好，只一个劲儿的说等我高考完去学校看她。

也许这就是所谓的一见钟情吧。高考是人生的一个大考，我却在高考期间，爱上了一个女孩。后来的一切，都好像是天意的安排，我上了大学，我们鸿雁传书，顺利成章的，她成了我的初恋女友。多年以后，我们都已为人父母，偶尔聊起来，内心里，还会激荡起温馨的甜蜜。

电视剧《平凡的世界》剧照

对于高考的记忆，唯有这两件，时常让我想起。苦难并不是财富，也不见得是动力，面对它的思考和行动才是。

爱情并不一定是长相厮守，风轻云淡的牵挂和惦念，可能也是一种长情。 

感谢《平凡的世界》，它让我在高考之际，思考了所谓的苦难对于我的意义而去努力。感谢小玲，当初的小纸条，鼓励了那个少年，也打开了少年的情窦。而今在纷扰的生活中，有偶尔难得的甜蜜回味，已足慰我心。

高考对于我，不是理想，是一个成人礼，是奔赴理想路上的一个驿站，在那个驿站，我得到了成长，收获满满。

畢業季

2020

✕

summer

03

2020年的疫中高考

文 | 子健

生于非典，考于新冠，自招取消，复读困难，高考延期，假期缩水……有人如此慨叹2020年是“史上最难高考”。去年高考时，我身在疫情中心湖北，想来更是在经历历史，但当时并没有特别的感觉，只是一心砥砺备考；如今回首，才感觉当时的遭际未始不是一种美好的记忆。

“据说武汉现在已有一百多人感染了，大家寒假回家后刚好少出门，呆在家里好好备考啊！”寒假前，班主任万分叮嘱。果然寒假回家后，几个月内都呆在家里了。

疫情期间在家，得知高考延期一个月，不过说来有趣，当时并没有焦虑。一边上网课，一边分屏看视频，头天晚上就把第二天早上“打卡”的照片拍好，醒来发完照片后接着睡，在家月考可以考出文科700分的高分（我们是湖北省最后一届文理分科的学生）。

一直到5月6日，全省高三学生才复课，在统一的两月冲刺起跑线上“出家门，进考场”。

6月7日，30天冲刺又要誓师，我拟了“厚山疫去，鸡窗十载今腾浪，月旬学子题金榜；荆楚花开，雁塔八荒正御云，咫尺英才折桂枝”的长联。

6月12日，学校组织拍毕业照，这天破规允许学生可以自由带手机在校园花丛间合影。不巧几只马蜂飞来，有同学被蜇，当场血流如涌，针眼清晰可见；有同学赶紧寻找“土方法”，敷冰袋，涂抹肥皂……但夜半灯下，还是得撑着晕乎乎的脑袋刷题呀！突然灵光一闪：被马蜂蛰了是sting(叮)而不是bite（咬），说不定高考就考这个，不枉被蛰这一口！    

6月24日端午节（往年端午节时都高考了），上课时老师给大家发粽子，每人只发一个，寓意“一举高粽”；但我嘴馋要了三个，自嘲“连粽三元”。

7月7日高考，前后几天又逢罕见暴雨，赴考途中水深不能行，屋外雨声嘈杂。安徽歙县则因暴雨启用备用卷，湖北黄梅500多名考生因雨延时考试，昆明东川考生遇4.2级地震……

但回顾历年高考，1977年恢复高考时正值隆冬，其后的父辈们高考时炎炎夏日里却没空调……每届高考从国家、社会到个人，都会遇到各种困难，但幸而有全社会倾力支持。作为考生，一定要有强大的心理应变能力，才不会影响临场发挥。

值得一说的是，高中三年我都在学校文科实验班担任班长，同时还在担任团总支和参编校报，在一般家长和同学看来，不谓不影响学习。但读书不应只以考试为目的，毕竟生活中还有那么多美好值得追寻，这也是我想寄语学弟学妹们的。

“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”。回首，每个人都有属于自己的高考岁月，都有如此美好的青春记忆呀。行文至此，谨献毕业晚宴赠诸同学拙诗一首，冀韶华永驻，美好永存：

白驹三载回，暂别莫徘徊。

扫花琼宴设，棹雪列英来。

玉飨应须尽，金觥更莫催。

五陵年俱少，共覆掌中杯。

（作者系“给孩子”资深读者）

（文中图片除特别标注外均由作者供图）

属于你的高考，又有哪些故事、感受想分享呢？欢迎留言~

如果你喜欢我们的内容，请动动手指点一个“在看”，并把公众号“设为星标”！

延伸阅读

给孩子

由诗人北岛发起并主编的“给孩子”系列

推出的线上儿童阅读推荐平台，

持续"给孩子一部好作品"。

微信公众号ID ：tochildren

转载：联系后台 | 入微信群请加：missfanyi

▼   点击文末"阅读原文"，点亮更多精彩！