丰子恺：识得无常恸，长养慈悲心

暮春时节，季节悄悄流转，落花、杨柳、飞絮，都是春天向我们告别的讯息。

“春女思，秋士悲”。伤春悲秋，是古典文学中两个永恒的主题，后来常被误解、嗤笑为无病呻吟。然而，在《三心集》中，丰子恺先生却认为，因春花秋月而生起的“无常之恸”，恰是宗教启信的出发点。

丰子恺曾画过《护生画集》，劝世人“去除残忍心，长养慈悲心”。

他说，一切慷慨的、忍苦的、慈悲的、舍身的、宗教的行为，皆建筑在这一点心（“无常之恸”）上。

体会到春光短暂，时光易逝，才知道生命有限，继而尊重、爱惜自己和他人/他者的生命，对人事物常怀不忍之心——

幸福的同情

丰子恺 绘  图源《三心集》

无常之恸

文 | 丰子恺

本文摘编自《三心集》，完整内文见图书

无常之恸，大概是宗教启信的出发点吧。

一切慷慨的，忍苦的，慈悲的，舍身的，宗教的行为，皆建筑在这一点心上。故佛教的要旨，被包括在这个十六字偈内：

“诸行无常，是生灭法。生灭灭已，寂灭为乐。”

这里下二句是佛教所特有的人生观与宇宙观，不足为一般人道；上两句却是可使谁都承认的一般公理，就是宗教启信的出发点的“无常之恸”。

夹路桃花新雨后，马蹄无计避残红。

丰子恺 绘  图源《三心集》

这种感情特强起来，会把人拉进宗教信仰中。但与宗教无缘的人，即使反宗教的人，其感情中也常有这种分子在那里活动着，不过强弱不同耳。

在醉心名利的人，如多数的官僚，商人，大概这点感情最弱。他们仿佛被荣誉及黄金蒙住了眼，急急忙忙地拉到鬼国里，在途中毫无认识自身的能力与余暇了。

反之，在文艺者，尤其是诗人，尤其是中国的诗人，更尤其是中国古代的诗人，大概这点感情最强，引起他们这种感情的，大概是最能暗示生灭相的自然状态，例如春花，秋月，以及衰荣的种种变化。

长条乱拂春波动，不许佳人照影看。

丰子恺 绘  图源《三心集》

他们见了这些小小的变化，便会想起自然的意图，宇宙的秘密，以及人生的根柢，因而兴起无常之恸。在他们的读者——至少在我一个读者——往往觉到这些部分最可感动，最易共鸣。因为在人生的一切叹愿——如惜别，伤逝，失恋，坎坷等——中，没有比无常更普遍地为人人所共感的了。

《法华经》偈云：

“诸法从本来，常示寂灭相。

春至百花开，黄莺啼柳上。”

这几句包括了一切诗人的无常之叹的动机。原来春花是最雄辩地表出无常相的东西。

人生长恨水长东   

 丰子恺 绘  图源《三心集》

看花而感到绝对的喜悦的，只有醉生梦死之徒，感觉迟钝的痴人，不然，佯狂的乐天家。

凡富有人性而认真的人，谁能对于这些昙花感到真心的满足？

谁能不在这些泡影里照见自身的姿态呢？

古诗十九首中有云：

“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。

过时而不采，将随秋草萎。”

春水空连古岸平

 丰子恺 绘  图源《三心集》

大概是借花叹惜人生无常之滥觞。后人续弹此调者甚多。最普通传诵的，如：

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

花开堪折直须折，莫待无花空折枝！

（无名氏）

今年花似去年好，去年人到今年老。

始知人老不如花，可惜落花君莫扫。

（岑参）

一月主人笑几回？相逢相值且衔杯。

眼看春色如流水，今日残花昨日开。

（崔惠童）

梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。

庭树不知人去尽，春来还发旧时花。

（岑参）

越王宫里似花人，越水溪头采白。

白未尽人先尽，谁见江南春复春？

（佚名）

底事春风欠公道，儿家门巷落花多。 

丰子恺 绘   图源《三心集》

慨惜花的易谢，妒羡花的再生，大概是此类诗中最普通的两种情怀。像

“春风欲劝座中人，一片落红当眼坠”，

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，

便是用一两句话明快地道破这种情怀的好例。

柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。三十六陂春水，白头相见江南。

 丰子恺 绘  图源《三心集》

最明显地表示春色，最力强地牵惹人心的杨柳，自来为引人感伤的名物。桓温的话是一个很好的证例：

“昔年移植，依依汉南。

今看摇落，凄怆江潭。

树犹如此，人何以堪？”

在纸上读了这几句文句，已觉恻然于怀；何况亲眼看见其依依与凄怆的光景呢？

唐人诗中，借杨柳或类似的树木为兴感之由，而慨叹人事无常的，不乏其例，亦不乏动人之力。像：

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

（韦庄）

炀帝行宫汴水滨，数株残柳不胜春。

晚来风起花如雪，飞入宫墙不见人。

（刘禹锡）

梁苑隋堤事已空，万条犹舞旧春风。

那堪更想千年后，谁见杨花入汉宫？

（韩琮）

入郭登桥出郭船，红楼日日柳年年。

君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田？

（罗隐）

三十年前此院游，木兰花发院新修。

如今再到经行处，树老无花僧白头。

（王播）

汾阳旧宅今为寺，犹有当时歌舞楼。

四十年来车马散，古槐深巷暮蝉愁。

（张籍）

门前不改旧山河，破虏曾经马伏波。

今日独经歌舞地，古槐疏冷夕阳多。

（赵嘏）

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

丰子恺 绘  图源《三心集》

凡自然美皆能牵引有心人的感伤，不独花柳而已。

花柳以外，最富于此种牵引力的，我想是月。因月兴感的好诗之多，不胜屈指。

把记得起的几首写在这里：

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

（刘禹锡《石头城》）

草遮回磴绝鸣銮，云树深深碧殿寒。

明月自来还自去，更无人倚玉栏杆。

（崔橹《华清宫》）

旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。

只今唯有西江月，曾照吴王宫里人。

（李白《苏台览古》）

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。

此生此夜不长好，明月明年何处看。

（苏轼《阳关曲·中秋月》）

独上江楼思渺然，月光如水水如天。

同来望月人何处？风景依稀似去年。

（赵嘏《江楼感旧》）

由花柳兴感的，有以花柳自况之心，此心常转变为对花柳的怜惜与同情。

由月兴感的，则完全出于妒羡之心，为了它终古如斯地高悬碧空，而用冷眼对下界的衰荣生灭作壁上观。

杨柳岸晓风残月

 丰子恺 绘  图源《三心集》

但月的感人之力，一半也是夜的环境所助成的。夜的黑暗能把外物的诱惑遮住，使人专心于内省。耽于内省的人，往往慨念无常，心生悲感。更怎禁一个神秘幽玄的月亮的挑拨呢？

故月明人静之夜，只要是敏感者，即使其生活毫无忧患而十分幸福，也会兴起惆怅。正如唐人诗所云：

“小院无人夜，烟斜月转明。

清宵易惆怅，不必有离情。”

与万古常新的不朽的日月相比较，下界一切生灭，在敏感者的眼中都是可悲哀的状态。何况日月也不见得是不朽的东西呢？

月上柳梢头

 丰子恺 绘  图源《三心集》

人类的理想中，不幸而有了“永远”这个幻象，因此在人生中平添了无穷的感慨。所谓“往事不堪回首”的一种情怀，在诗人——尤其是中国古代诗人——的笔上随时随处地流露着。

有人反对这种态度，说是逃避现实，是无病呻吟，是老生常谈。不错，有不少的旧诗作者，曾经逃避现实而躲入过去的憧憬中或酒天地中；有不少的皮毛诗人曾经学了几句老生常谈而无病呻吟。

白云明月任西东

 丰子恺 绘  图源《三心集》

然而真从无常之恸中发出来的感怀的佳作，其艺术的价值永远不朽——除非人生是永远朽的。会朽的人，对于眼前的衰荣兴废岂能漠然无所感动？

“笙歌归院落，灯火下楼台。”

悲鸣送子

 丰子恺 绘  图源《三心集》

这一点小暂的衰歇之象，已足使履霜坚冰的敏感者兴起无穷之慨；已足使顿悟的智慧者痛悟无常呢！这里我又想起的有四首好诗：

寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

（元稹）

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

（刘禹锡）

越王勾践破吴归，战士还家尽锦衣。

宫女如花满春殿，只今唯有鹧鸪飞。

（李白）

伤心欲问南朝事，唯见江流去不回。

日暮东风春草绿，鹧鸪飞上越王台。

（窦巩）

这些都是极通常的诗，我幼时曾经无心地在私塾学童的无心的口上听熟过，现在它们却用了一种新的力而再现于我的心头。人们常说平凡中寓有至理，我现在觉得常见的诗中含有好诗。

诱杀

 丰子恺 绘  图源《三心集》

其实“人生无常”，本身是一个平凡的至理。

“回黄转绿世间多，后来新妇变为婆。”

这些回转与变化，因为太多了，故看作当然时便当然而不足怪，但看作惊奇时，又无一不可惊奇。

关于“人生无常”的话，我们在古人的书中常常读到，在今人的口上又常常听到。倘然你无心地读，无心地听，这些话都是陈腐不堪的老生常谈。

但倘然你有心地读，有心地听，它们就没有一字不深深地刺入你的心中。

独立无言解蛛网，放他蝴蝶一只飞。

 丰子恺 绘  图源《三心集》

古诗中有着许多痛快地咏叹“人生无常”的话：古诗十九首中就有了不少：

人生寄一世，奄忽若飙尘。

何不策高足，先据要路津？

浩浩阴阳移，年命如朝露。

人生忽如寄，寿无金石固。

万岁更相送，贤圣莫能度。

青青陵上柏，磊磊涧中石。

人生天地间，忽如远行客。

人生非金石，岂能长寿考？

奄忽随物化，荣名以为宝。

窗前好鸟似娇儿

 丰子恺 绘  图源《三心集》

此外我能想起也很多：

对酒当歌，人生几何？

譬如朝露，去日苦多。

（魏武帝）

惊风飘白日，光景驰西流。

盛时不再来，百年忽我遒。

生存华屋处，零落归山丘。

（曹植）

置酒高堂，悲歌临觞。

人寿几何？逝如朝霜。

时无重至，华不再阳。

（陆机）

欢乐极兮哀情多，

少壮几时兮奈老何！

（汉武帝）

采采荣木，结根于兹。

晨耀其华，夕已丧之。

人生若寄，憔悴有时。

静言孔念，中心怅而。

（陶潜）

朝为媚少年，夕暮成丑老。

自非王子晋，谁能常美好？

（阮籍）

君不见黄河之水天上来，

奔流到海不复回？

君不见高堂明镜悲白发，

朝如青丝暮成雪？

（李白）

白日何短短，百年苦易满。

苍穹浩茫茫，万劫太极长。

麻姑垂两鬓，一半已成霜。

天公见玉女，大笑亿千场。

吾欲揽六龙，回车挂扶桑。

北斗酌美酒，劝龙各一觞。

富贵非所愿，为人驻颜光。

（李白）

美人为黄土，况乃粉黛假。

当时侍金舆，故物独石马。

忧来藉草坐，浩歌泪盈把。

冉冉征途间，谁是长年者？

（杜甫）

青山临黄河，下有长安道。

世上名利人，相逢不知老。

（孟郊）

这些话，何等雄辩地向人说明“人生无常”之理！但在世间，“相逢不知老”的人毕竟太多，因此这些话都成了空言。

痛快的梦

 丰子恺 绘  图源《三心集》

现世宗教的衰颓，其原因大概在此。

现世缺乏慷慨的，忍苦的，慈悲的，舍身的行为，其原因恐怕也在于此。

廿四（1935）年十二月廿六日，曾载《宇宙风》

相关图书

相关图书

微信号｜tochildren

长期征稿｜[e-mail]

我知道你在看哟