高歌：色相与世相
👆懂不懂艺术都能看懂的象外
阿改的编者按：
今天的内容，是为了推荐艺术家高歌在库比森画廊的个展《色相与世相》。承蒙库比森画廊的抬爱，我为展览撰写了策展文章——其实是自己的观看体会，跟各位读者分享一下。
展览已于上周开幕，库比森画廊的公众号也推送了简短版本的展览前言（库比森画廊正在展出 | 高歌个展：色相与世相 | 展览现场），这里奉上更长的版本，后续我们还会推送象外与艺术家的访谈以及更多的作品图片，敬请期待。
欢迎大家去看展，如果你在上海的话；以下策展文章，请大家批评指正。
〇
高歌：色相与世相
by 阿改
高歌说，自己能从阴影中看到颜色；当她回忆某事，除了时间地点人物经过，能记起来的总还有当时的颜色；她的梦也是有颜色的。
即便算不上一种特异功能，上述至少说明了她对色彩的敏感，因此，当她在绘画中赋予色彩如此重要的地位时，便不足为奇了。
在我的印象里，高歌用色如同排兵布阵——她先在棋局般的战场上划定界限，然后投注兵力，使之形成方阵，步步为营，攻城略地，直到城池彼此贯通，千里疆域莫非王土。
那些颜色的方阵，及偶或星星点点的散兵游勇，通常表现为短线状的笔触，摩肩接踵首尾相接，彼此挤挨着齐刷刷朝着一个方向移动，当它们抵达一定速率，便如一浪催一浪地奔腾着，拍击造型的边界。
在高歌的笔下，颜色从来不是无足轻重的配角，它们彼此叠加，在沉浮中揭示图层的深浅；或更多的时候，它们彼此揖让，划分画面内部的结构。它们不再是造型的次要构件，换而言之，不再甘心成为（尤其是）写实传统中造型的附庸，而是毫不掩饰地跳脱出来，宣示自己的存在——我在画画，画便是我！
于是，红橙黄绿青蓝紫，黑褐灰白金银粉……诸般颜色轮番登场，奏响多变而富于秩序的韵律之歌。可以说，光彩陆离，缤纷色相，是高歌的画予人的第一层印象。
然而，在库比森画廊展出的这批近作中，色彩和笔触构成的韵律，竟然谦逊地退后了，它们让步于形象、轮廓和平涂，以便画面形成更为明确的结构感、体积感和强烈的明暗。
如果说，高歌过往作品的“色域”更多是由单一原色的主色调笔触推进形成，那么如今，短线和点状的笔触减小了自己的声量，替而代之的，是更加光滑的颜色的平面——怎么说呢，就像是油性有别的液体，被一根看不见的管子鼓吹，与别的液体互斥出彼此的边缘线来，一张脸、一个身躯与四肢，连同所有的装饰与衣物，每一个局部的内部都可以被再次以色域分割，形成多彩的剪影，并在视觉上使观众形成联觉——是的，一张脸、一个身躯与四肢，连同所有的装饰与衣物，仿佛从来就是这样嵌合在颜色中而存在的。
于我，这种以颜色推导出造型以及在造型内部形成结构的方法，也令我联想到了“切片”，艺术家似乎倾向于将对象作纵向切分，而不是像许多深受速苏式素描训练影响的人，倾向于描绘细微的转折和过渡，高歌要做的，是截然地在每一片切片中形成独立的平面性，同时让所有的切面集体回构（类似reconstruction）成三维的立体效果。
这样做的好处，一方面，是通过摈除写生式的具体细节，形成新的介于具象和抽象之间的视觉形象，另一方面，则是借助这种半抽象的视觉效果，形成更有形而上学意味的绘画性。
如果说上述解读可能会徒增观看的迷障，那不妨举一个例子，譬如《你是我藏在伟大友谊里无望的爱人》，画面中二人相拥，右首的人略微仰着头，双手将对方纳入自己的臂弯，他们的穿着、手臂、脖颈、脸庞乃至眼睛（右侧头像的眼睛，理应是双眼闭合，但其左眼的那一点绿色，却令人产生了她睁着眼的错觉），都被画家置措以不同的颜色——没有人在现实中会是这副模样，而画家如此处理，显然是在描绘这一场景、形成某种确定又模糊的故事和氛围的同时，还要将观者的反应拉回到绘画本身上：看，说到底，这是一张画，而不是一帧影像。
然而，高歌画的是什么呢？
在我看来，色相的背后，其实是世相。
在佛家用语中，“世相”本作“世间相”，是对社会的面貌、情况等客观世界的统称。我挪用于此，并不意在说明高歌绘画的“客观性”，而是为了说明其绘画对象的多样性和流动性。尽管她的绘画具有鲜明的视觉语言，但高歌的首要之义并非进行绘画本体的探索，我揣测，绘画于她而言，更多是一种劳作，是她观察、感受、提炼、思考和转化的见证和凭借。
即便在艺术家群体中，高歌也算是离群索居的那一类。她住在远郊，工作室则在一个有着烂尾楼气质的小区一层，冬天里也没有开通暖气。大部分时间，她都是一个人默默画画，过去三年特殊时期，甚至“有时候小区解封了我才知道封过”（高歌语）。怀孕后，身为高龄产妇的高歌需要规律性去医院产检，她由此在候诊时观察形形色色的人，感受人与人之间的微妙的关系和无声的情绪。
这批大小各异的布面和纸本作品，多数是这一契机牵引、又经由艺术家变形再造的产物。
她描绘亲密关系，无论是前述的《你是我藏在伟大友谊里无望的爱人》，还是《残忍的温柔》《我也曾挣扎过》和《浴室中的爱侣》乃至《故园风雨后》，如同一段人生戏剧中被定格的瞬间，人物的距离被拉近，姿势停留在紧密连接的那一刻，身体的局部化为山峦，山与山的延绵成为导引观众情感的林中路。
环境被尽量压缩为无关紧要的背景，中景或特写一般的构图，让人物行为和动作的意义失去更宏大的参照系，同时弥散出暧昧的、悖反的、不确定的气氛。光感强烈（同样意味着明暗对比更为强烈）的色块，使得某些画作别具神秘感，如《这地方真适合埋金子》《不可把玩的碎片》《烤肉》等。
在绘画中创造“意味”，或如何通过色相表达世相，诚如英国美学家克莱夫·贝尔在《艺术》中提出的，线条、色彩和空间元素的特定组合，构成了有意味的形式（significant form）；在高歌这里，形式语言的变化——即便是在同一时期同一系列中的内部变化，也激发了观者不同的联想和感受。
将《静电》《祝你生日快乐》与《戴头套的人》作一对比，便可以看出这种差异：后者少见地让颜色覆盖、混合，色块不再那么循规蹈矩，颜料的堆积产生厚度，更“脏”的画法，带来的是一个更具视觉张力、更有情感深度的绘画的谜底。
“画什么”似乎从来不对高歌形成困扰，在数量众多的纸本彩铅作品中可见她在把握题材上的游刃有余。亲密关系的命题被展现在更为小巧的尺寸上，异性之情、同性之爱，孩童间的互动，人与动物的关系，连同一部分单人的肖像，如同一张张幻灯片，既可单独成文，也可以被排列组合成来龙去脉迥异的故事。
它们是“人世间”这个花园中交叉的小径——再一次，细致清晰的排线也的确在画面上形成颜色间的小径，让观众在花园中自行徜徉，构建故事。
高歌在绘画中展现了从始至终的秩序，颜色和笔触形成节奏，节奏形成结构，最终为观众设定观看和思考的疆界。当“画什么”不成问题，“怎么画”才值得投入更大心力的时候，绘画从此变成一个无法停止也无需停止的游戏（高歌说，自己在临产前还站着画了一张纸本，出院三天后又开始画布面作品了），因为，世相变动不居，色相千变万化，面对无穷涌动的两端——高歌一再拿起了画笔。
〇
关于艺术家
高歌
〇
推荐一本书
迷墙
严明/著，广西师大出版社&北京贝贝特
2024年1月出版，精装260页
扫码购买
象外近期文章
用 100 个比喻描述谢其的绘画。
塔皮埃斯：向观众发难的艺术｜西班牙艺术大师时隔34年后在中国的再次个展
把艺术拉出圈外
你还可以在微博找到我们
@象外的象外
投稿邮箱
263419055@qq.com
在售好书，请点击阅读原文👇