方孝孺被灭十族，
第十族究竟哪些人?
李奉先
今夜，再写一篇沉重的话题。说说方孝孺吧。
一
方孝孺（1357—1402），字希直，浙江宁海人。明代建文朝重臣，也是著名学者和散文家。师承名儒宋濂，因学贯古今，气度非凡，且威信日隆，世称“大明儒宗”。
洪武九年（公元1376年），20岁的方孝孺成为大学士宋濂门生。其才能卓越，甚至宋濂亦自叹弗如。史载，朱元璋某日设宴，宋濂出席，太祖命宋作一篇《灵芝甘露论》，限明晨交卷。宋濂回家后将此事告诉了方孝孺后，自己因宴中饮酒过多，一觉睡到天明才醒。
准备上朝了，宋濂才想起作《灵芝甘露论》的事，大惊失色。方孝孺胸有成竹地对宋濂说：“恩师不必惊慌，学生已代师草就一篇，未知可否？请恩师定夺。”宋濂看后，觉得此文可圈可点，甚为满意，未作修改便直接上呈太祖。太祖看后，觉得此文与宋濂的文风不同，问道：“这是学士的手笔吗？”宋濂只好如实说：“这是我门生方孝孺的手笔。”太祖听后很高兴，说：“此生良胜汝。”
方孝孺年少才俊，崭露头角。不久，经东阁大学士吴沉等人推荐，方孝孺受到朱元璋的召见。太祖见他举止端庄，学问深厚，称赞此人才不可多得。但方孝孺力主施行仁政，志存教化，与朱元璋重典治国的政治主张相差甚远。朱元璋深知才非所用，不如远用，只是暗中叮嘱皇储朱标：“这是一个有才华的正直之士，但现在还不是用他的时候，让他历练得更加成熟一些，将来好辅佐你。”于是厚礼相待，送他归乡。
此后十年，他隐居在家，一心著书立说，过着极为清贫的日子清苦。然而因其低调为人，故著书颇丰。其名篇《周易考次》、《宋史要言》、《文统》等，即于此间而成。
朱元璋的第十一子蜀献王朱椿闻其贤，特礼聘他兼任王世子的老师，待之礼遇甚重。又由于把方孝孺的读书之庐命名为“正学”，因而后人称其为“正学先生”。
二
到了洪武三十一年，朱元璋崩殂。此前朱标因反对父皇滥杀无辜，已忧伤而逝，皇太孙朱允炆得以践祚大统，是为建文帝（庙号惠帝）。朱允炆与父亲朱标一样为人仁弱，好儒政，其确定新年号为“建文”，与祖父的“洪武”年号刚好形成鲜明的对比。
建文帝即位伊始，便迫不及待地要把他祖父为他储备的“干部”投入有效使用。“秋七月，召汉中府教授方孝孺为翰林院侍讲”，次年，又升任为侍讲学士，成了建文帝的近臣。如此，方孝孺深深感念建文帝的知遇之恩，必当誓死忠于建文一朝。
君臣关系颇为和睦，似有相见恨晚之感。据《明通鉴》记载，建文帝读书每有疑问，便立即召方孝孺讲解；临朝议事，也常常叫方孝孺批答；纂修《太祖实录》等史籍，也任命方孝孺为总裁；当时朝廷的诏书、檄文，大都出自方孝孺之手笔。建文帝对方孝孺倚重之情，可见一斑。
然而建文帝的悲剧也是在这里启幕。建文帝居然把朝中的大权交给了两个忠勇有余而谋虑不足的书呆子：即时任兵部尚书齐泰和太常寺卿黄子澄！二公急于为君分忧，匆匆求成，故而在建文元年（1399）新皇权还没有得到充分巩固之前，就开始走了一步在整个明朝历史上最为险恶的败棋——削藩。
按说，齐泰、黄子澄等人的初衷无可非议，但他们操之过急，过高地估计了王朝的军事实力。尽管开始的“削藩”进行得还比较顺利，周、代、岷、湘、齐等藩王先后被削夺，“湘王自焚，余皆废为庶人”。但进一步想削夺其中势力最大的藩王——燕王朱棣时，惹火烧身了。
燕王朱棣，朱元璋的第四子，开国元帅徐达的爱婿。在诸藩王中，实力最为雄厚，且燕王本人觊觎九五，由来已久。于是机不可失，趁机以“清君侧”为名，誓师“靖难”，挥军南下京师。
在靖难之变中，忠于正统建文朝的方孝孺，自然视朱棣为谋大逆，与之势不两立的。而建文帝讨伐燕王的诏檄大多亦出自方孝孺之手。朱棣曾经两次试图以罢兵作为缓兵之计，都被方孝孺机智识破，并力劝建文帝除恶务尽，不可有妇人之仁。
为此，方孝孺还多次为建文帝出谋划策，甚至使用反间计来离间朱棣父子。可惜的是，前方战况不佳。长达四年之久的战争将建文帝和方孝孺等人逐渐推向了绝境。朱元璋为了能让子孙后代永享太平，将久经沙场的元勋宿将几乎斩杀殆尽，现在，上自文弱的建文帝，下至满腹诗书的方孝孺等人，面对来势汹汹的燕王朱棣，因杰出的军事将领无人，故而节节被动，节节败退。
三
朱棣取得决定性的胜利后，打算清洗建文重臣。这时，燕王最倚赖的谋士姚广孝曾对他说：“臣有所托。”
朱棣问：“何为？”
姚广孝对曰：“南有方孝孺者，素有学行，城破之日，必不降附，幸勿杀之。杀孝孺，则天下读书种子绝矣！”
朱棣颔首应之。
朱棣占领南京后，方孝孺果然不肯归附。因姚广孝事先有所嘱托，朱棣惜才，只是将他投入狱中。
其实，朱棣也有意借用方孝孺的威望来收揽人心，所以燕军攻破南京后，朱棣屡次派人到狱中向方孝孺招降，希望由他撰写新皇帝即位的诏书，方孝孺坚决不从。朱棣又派孝孺的学生廖镛、廖铭二人前去劝说，反被孝孺痛斥一顿。最后朱棣强行派人押解方孝孺上殿，方孝孺披麻戴孝而入，悲恸而极，哭声响彻大殿。
朱棣尴尬不已，但仍亲自从御榻上走下来劝他说：“先生不必自苦，朕不过是想效法周公辅佐成王尔。”这里说的“成王”，指的是建文帝。
方孝孺厉声而问：“成王安在？”
“已自焚而死矣。”
“何不立成王之子？”
“国赖长君。”朱棣顿时气塞。
方孝孺反驳道：“何不立成王之弟？”
朱棣一时无言，只好说：“此朕家事尔！”
接着，他需要台阶下，忙令叫左右笔墨伺候，态度决然地命令方孝孺：“诏告天下，非先生诏书不可！”
方孝孺接过笔，写上“燕贼篡位”几个字后，随即掷笔于地，且哭且骂：“死即死！诏书绝不可写！”
朱棣勃然变色，威胁道：“汝岂不惧朕灭汝九族？”
“灭十族又如何？”
“灭十族，即灭汝十族！”
四
在古代，皇帝杀人，常常有“株连九族”之说。所谓“九族”，一般指的是“父族四、母族三、妻族二”。其中“父族四”指：父母、兄弟、姊妹、儿子；出嫁的姑母及其儿子；出嫁的姐妹及外甥；出嫁的女儿及外孙。“母族三”指：外祖父一家；外祖母的娘家；姨母及其儿子。“妻族二”指：岳父的一家；岳母的娘家。
“株连九族”，已经是相当恐怖了，然而，方孝孺却遭到了历史上绝无仅有的“十族”之诛。即在宗亲九族之外加上门生故旧，牵连者不计其数！
于是，朱棣一面命人继续将方孝孺关押狱中，一面搜捕其亲戚家属等人，以及他的学生，算作十族，押解至京！
当年的六月二十五日，也就是朱棣登上皇帝宝座的第八天，是我国古代史最血雨腥风一天。就在南京的聚宝门，当着方孝孺的面，朱棣将“十族”一个一个地杀戮。每杀一个追问一声方孝孺，是否回心转意。当方孝孺看到他的弟弟方孝友受自己的牵连，就要被砍头时，深感痛心，泪流满面。
诛方孝孺十族，死者达八百七十三人，行刑七日方止。
临到最后杀方孝孺时，方孝孺谩骂不止。朱棣先是命人将方孝孺的嘴割裂至两耳，并割下舌头，随后处以凌迟之刑。
临刑前，年仅四十六岁的方孝孺慨然洒脱，作《绝命词》一首：
天降乱离兮孰知其由？
奸臣得计兮谋国用犹；
忠臣发愤兮血泪交流！
以此殉君兮抑又何求？
呜呼哀哉兮庶不我尤！
临笔至此，一声长叹！先生舍身取义的精神足令人击节仰止！但先生若想成全名节，完全可以青衣素服，仰天长啸，自沉于水；先生甚至还可以朝服冠冕地出现于金銮宝殿，义正词严宣布自己的主张后，触阶或触柱自杀而亡。
想必杀人恶魔朱棣对先生“城破之日，必不降附”早有思想准备，亦断不会逆鳞喷血，疯狂制造出“灭九族”，乃至“灭十族”的人间惨剧！
写此文，笔触的是生命的重量。
我想问先生：既以此殉君兮抑又何求，呜呼哀哉兮无辜者何尤？