有了孩子以后 | 玩家
（首发机核网）
章哲恩觉得自己很幸福。
每个人都在追求幸福，但没人能定义幸福。这两个字稍作解释，就会失去真意，像是脱开了水的鱼儿。
人生的每个阶段，幸福各不相同。对章哲恩来说，小时候把红白机从柜子里搬出来、初中和同桌去街机厅打《侍魂》、高中自己攒钱买MD、大学去《仙境传说》运营公司领取海报、毕业后加入“三好会”、结婚后的两人世界、有了孩子后的热闹忙碌，都是幸福。
当时可能体会不到，只有当记忆沉淀下来，幸福才会慢慢显现。如同从一堆堆砂砾中，过滤出来的那么一小撮金子。
1
章哲恩是个计划性很强的人，作息规律。早晨五点半起床，天气状况不错的话，收拾东西出门跑步，沿着地铁线跑三站路或五站路。三站大约五公里，五站差不多九公里。跑完步，原地做做拉伸，喝点水，放松放松，进地铁站。
这个时间点，地铁上的人还不算多，可以从从容容地看半个小时书。他报名参加了年底的N1日语能力考试，七本书，已经啃完了四本。
下了地铁，换乘班车，班车上的半个多小时用来补觉。到了单位，简单冲洗一下，开始工作。
一个小时的午休时间，和同事们联机玩玩任天堂Switch，然后趴桌上眯一会儿。下午如果能够准点下班的话，重复上班时的流程，在班车上睡觉，在地铁上学日语，辗转两个小时，七点半到家。
回到家，推门进屋，两个孩子扑过来抱住他。女儿三岁多，儿子一岁多。
早晨，背着包，跑步去地铁站
吃完晚饭，收拾开了，八点多是亲子时间。给女儿讲绘本，最近正在读的是伊东宽的《小猴子的故事》系列。陪两个孩子做游戏，女儿喜欢情景游戏，指派他扮演病人、收银员或老师的角色。儿子还小，不会说话，屁颠屁颠地跟在后面一起玩。
九点多，孩子们该睡觉了。妻子和岳母带着他们洗漱、喝奶、刷牙，他在旁边打下手。妻子陪儿子睡，岳母陪女儿睡，熄了灯，等大家都睡下了，他把奶瓶、安抚奶嘴拿出来，该洗的洗，该收的收。
十点多，进了书房，把门关好，从包里摸出任天堂Switch，插在底座上，打开桌上的17寸显示器，玩半个小时到一个小时的《塞尔达传说：旷野之息》。看看时间差不多了，关机睡觉。
女儿和儿子一起玩《马里奥赛车》，其实两人都不怎么会玩
客厅里有一台PS4，自从去年《神秘海域4》通关后，就没怎么开过机。家里东西多，怕孩子乱碰，PS4塞在电视柜的最里面。想玩的话，得把它从柜子里搬出来，接一堆线。玩半个小时，啪啪啪把线拔掉，再把机器塞回去。玩的时候还得轻手轻脚，不能有太大的动静，以免打扰家人休息。他有一个PS3无线耳机，用了好几年，外面的那层海绵耳罩垫已经磨得破破烂烂，耳壳板直接压在耳朵上，硌得生疼。后来他才知道，PS4手柄是可以插有线耳机的。
没法在一种特别放松的状态下玩，游戏的过程也就不再是享受。《神秘海域4》断断续续玩了一个多月，玩到后来，感觉不到多少乐趣，反而成了一桩心事，想着赶紧通关就完了。
所以，前不久听说《神秘海域4》的新资料片《失落的遗产》发售的消息，他犹豫着，没买。想玩的游戏很多，但一想到玩个游戏这么麻烦，突然就没了兴致。
任天堂Switch这点好，想玩，随时随地可以拿出来玩。其实也没怎么玩。任天堂Switch是今年4月买的，到现在五个多月，基本就玩了《塞尔达传说：旷野之息》一款游戏。一百多个小时的游戏时间，算下来，平均每天连一个小时都不到。
周末更没空玩。每周一次的跑团活动已经放弃，但还是会一个人跑，十公里、十五公里、二十公里，视心情而定。早晨六点多出门，跑两个小时，回家冲个澡，九点多，再带孩子上早教课或是出去玩。平时没多少时间照顾孩子，周末得好好陪陪他们，让老人也能歇口气。
有时候，女儿吵着要玩游戏，他就打开让她看会儿。女儿不怎么会玩，但喜欢看。《马里奥赛车8》的甜甜峡谷，她指着蛋糕城堡说，爸爸，那是我的房子。《塞尔达传说：旷野之息》，林克走进神庙，她会说，爸爸你看，外星人又坐电梯了。
玩了十几分钟，担心影响孩子的视力，连哄带骗地关了机。
2
刚结婚那会儿，章哲恩觉得，养个孩子没什么复杂的，本质上和养成类游戏差不多，设定好目标，分配好有限的时间和资源，照着计划按部就班地实施就行了。肯定会比较累，但不至于应付不来。现在才发现，那时的想法太天真。
结婚前，他在石景山买了房，一居室，客厅很大。很多住户在装修时，把客厅又隔出一间，做成两居室。他没隔。他喜欢大一点的客厅，住得舒服。
客厅电视柜的两层搁板，上面摆的是PS3、Wii，下面是Wii Fit、DVD。那时家离单位近，晚上有大把时间。吃完饭，和妻子出门散步，溜达一圈回来，妻子看书，他玩游戏。每天能玩两三个小时的游戏，现在想想，简直奢侈。
妻子对游戏没什么兴趣，两人在兴趣爱好方面交集不多。互不干涉，妻子从不抱怨他玩游戏，他也愿意陪妻子逛逛街。生活在一起，应该相互包容，找到彼此相处最舒服的方式。
生活安逸，没什么压力。工作稳定，读了在职研究生。游戏也玩得尽兴。那可能是他最舒服的一段时光。
这种舒服的状态保持了三年。2013年，女儿呱呱坠地，生活整个儿变了样。他们搬去了岳父岳母家，离他的单位很远，一个城东，一个城西，通勤的路上要花两个小时。手忙脚乱地学习怎么做父亲，当这个父亲渐渐有模有样时，第二个孩子出生了。
2013年，在东京迪士尼海洋，第一次，也是唯一一次，一天内“擦身”超过100人
大城市，对父母双方都是上班族的二胎家庭，不太友好。两个孩子，不仅生活开销翻番，照顾所需的时间和精力更是翻了不止一倍。除非有足够的经济支撑，夫妻一方可以放弃工作，全职带娃，否则很难兼顾。
妻子比他牺牲更多，单位、家庭两头忙，下班后，几乎所有时间都放在了孩子们身上，除了偶尔利用午休时间健健身，以前的那些业余爱好全丢了。
好在有老人帮忙。岳父岳母替他们承担了大部分的家庭压力，照看孩子、买菜烧饭。带着两个孩子出门散步时，邻居们总会投来羡慕的眼光，你们家俩孩子啊，真幸福。个中辛苦，只有自己清楚。喂食哄睡，都是难事。饿了困了尿了，都闹腾。最怕的是生病，一生病，两个孩子相互传染，抱着轮番往医院跑。孩子难受哭闹，老人心急火燎，实在忙不过来，妻子只好请假在家。老人不愿意请保姆，一是不放心，二是觉得自己还能做得动，何必花这个冤枉钱。
也不全是苦。当你精疲力尽的时候，孩子伸出胖胖的小手，轻轻地抱住你，或是轻轻地唤一声“爸爸”，所有的烦恼都没了。
有了孩子，苦乐相抵。有了两个孩子，更别想有轻松的日子过。家里叮叮咣咣的，多了许多生气。夜晚不再自由，但却热腾。
3
章哲恩有时候会想，如果母亲当年没有毅然决然地搬家，现在的他可能还在那座小县城，稀里糊涂地过着日子。
十岁以前，章哲恩住在湖北的一座小县城。他的父亲是武汉人，工作后被分配到那里，安家立业。关于那座县城的记忆，已很模糊。但邻居家的那台红白机，记得清楚。周末，他常上邻居家串门，看他们玩《超级马里奥》。
一次，回武汉走亲戚，逛商场的时候，他看见柜台里摆着一台国产红白机，非要买。父母不同意，他就躺在地上打滚撒泼，又哭又闹。父母只好给他买了一台，外加一盒四合一的卡带，对当时的这个小家庭来说，如同天价。
奇怪的是，这件事，他完全不记得了，只是听父母这样回忆。他深感内疚，孩子在这么多人面前丢了脸，父母当时想必很生气。这台红白机买回去后，被锁在柜子里。只有考试考了好成绩，才被允许拿出来玩会儿。
小时候，没少因为玩游戏被父母责骂。一次，他在街机厅玩得起劲，母亲突然出现，揪住他的耳朵，把他一路拎回了家。回家后，他被罚跪在门口，跪了三个小时。父亲在旁边打圆场，算了，孩子还小，不懂事。母亲在旁边抹眼泪，小小年纪，不学好，去那种地方。
县城的教育落后，环境也不好，母亲觉得，为孩子的将来着想，必须搬家。于是找到武汉的亲戚，请他们想办法，把丈夫调过去。态度坚决，甚至不惜以离婚为要挟。
2011年回老家，处理掉了以前读书时买的一部分游戏和电玩杂志
这些事他都是后来才知道的，当时也不懂，听说要搬家，还有点不舍。到了武汉，一切都是陌生的，唯独游戏熟悉。因为游戏，结识了不少新朋友，去朋友家玩《梦幻模拟战》《光之继承者》《光明力量》，对MD游戏机心生好感。后来，他攒了一年的早餐费，瞒着父母偷偷买了一台，拿回家，谎称借同学的。玩了不到一个月，购买机器的收据被父母发现，挨了顿骂不说，机器也被逼着拿回去折价退了。
初中时，网吧开始出现。每周六去学校补课，八点上课，他七点就骑车出门。从家到学校，骑车二十分钟，多出来的半个小时，去网吧玩《红色警戒》。菜场和学校在同一方向，好几次，他从网吧出来，骑车急匆匆地往学校赶，正好撞见买菜回来的父亲。父亲也不多问，说声快去上课吧，就走了。父亲应该猜得到，他是去网吧玩游戏了。
武汉买游戏、玩游戏的地方比小县城多得多。他就读的那所学校附近，就有一家街机厅，旁边是租漫画的小店。放学后，租两本漫画揣在书包里，然后和同桌一起去隔壁的街机厅切磋《侍魂》。同桌喜欢白衣蓝发的橘右京，侧身握剑，看似弱不禁风，却能斩敌于瞬间。
一天上课时，同桌突然倒在他身上。他以为同桌在开玩笑，连说，别闹了。看他口吐白沫，不对劲，连忙报告老师。后来才知道，同桌患有先天性心脏病。之后，同桌休学在家。又过了一段时间，同桌走了。
他第一次感受到生命的脆弱。人生苦短，怎样才算是过得有意义？
4
章哲恩从小就被教育，做任何事情都要有意义，要有目的性，别把生命浪费在那些无聊的事情上。前两天，他给女儿读伊东宽的绘本《猴子的日子》。这套绘本，每一本都很厚，讲的都是些很无聊的事，但很好玩。跟女儿一起读的时候，女儿被逗得咯咯直笑。
刚过去的这个暑假，女儿被送去了幼儿园。私立幼儿园，每月的学费加伙食费四千多。从小班到大班，每升一级，每月的费用还要再增加五百。
如今，家里最大的开销就是孩子的教育。这学期，女儿在幼儿园报了舞蹈、跆拳道、绘画、轮滑等兴趣班。幼儿园开设的兴趣班，费用不算太高。外面的那些班，一节课45分钟，学费至少一两百。当然，也有便宜的，但他不放心，担心环境不够好，老师不够专业。
有了孩子，总想尽自己所能，为他们创造最好的条件。谈不上“赢在起跑线”，更谈不上“精英教育”，只是想让他们多一些选择。琴棋书画、游泳击剑，他都想让孩子们去尝试。他也知道，孩子小，有些东西只是三分钟热度，即便学了，长大可能也会全部丢掉。但不让他们接触，怎么知道他们会对什么感兴趣。就像在游戏里走迷宫，也许这条是死路，也许拐个弯会碰到怪物，也许那条路的尽头有个宝箱，不一条条试过来，怎么知道。他不希望因为自己的原因，让孩子少了选择的机会，给他们留下遗憾。
有些兴趣爱好，看起来没什么用处，却可能在人生的某个节点发挥意想不到的作用。他自己就是一个例子。因为喜欢游戏，希望自己的名字有一天出现在游戏末尾的制作人员名单上，高考填志愿时，选择了计算机专业。因为喜欢《新世纪福音战士》，制作了一个绫波丽的小站，大学毕业后，被一家互联网公司相中。因为喜欢《狮子王》，喜欢迪士尼动画，听原版英文对白，买英文歌曲磁带，英语一直不错，工作后，被单位选中，派往美国进修。
当然，更多的时候，兴趣就只是兴趣，没什么特别明确的指向。他也没指望孩子们在这些兴趣班上学到多少东西，开心就好。就像他读给女儿听的那些绘本，就像他小时候玩的那些游戏，没什么高深的道理，都是些很简单的东西，却让人快乐。
人都是这样，小时候喜欢无用但有趣的东西，长大后，开始追逐有用但无趣的东西，慢慢地，也就变成了那样的人。所以，在长大之前，还是多接触一些无用的东西吧。
5
孩子的人生刚刚开始，父母的人生，从某种意义上说，也才刚刚开始。
章哲恩记得大学毕业后的那个冬天，他穿着厚厚的外套，拖着行李箱，从武汉来到了北京，出了火车站，直奔农展馆。那里有一场招聘会，他在每一个与自己专业相关的摊位上投了简历，热得满头大汗。招聘会结束后，他拖着行李箱，去了国贸旁边的一家肯德基。点了杯饮料，抱着外套，坐在那里，看着窗外的车水马龙，看了四个多小时。网友姗姗来迟，带他去了他们在三元桥合租的房子。七八平米的小屋，住了三个人，一张单人床、一张行军床、一张沙发床。他们给这间小屋取了个名字，“三好会”——“三元桥同好会”的简称。三个人同一个月生日，直到今天，每年过生日的时候，大家还是会找个时间一起聚餐。
一转眼，十多年过去了，他还在当初入职的那家单位。忙过，有一段时间经常出差，GBA SP、PSP、NDS，随身带着打发路上的时间。累过，七天十二小时连轴转，别人早晨陆续来上班，他刚吃完早饭回宿舍睡觉。眼下算是熬到了中层，稳定，但上升空间不大。没什么变故的话，他已经可以预见到自己在未来的十年、二十年，直至退休时的模样。也想过换份工作，薪酬更高，但家庭目前最需要的是稳定，跳槽的风险有点大。
他这才体会到，父母放弃县城的生活，带着他迁往另一座城市，需要多么大的勇气。
上一代人就像下一代人的跳板。父母为了让他有一个更好的环境，费尽周折把家搬去了武汉。现在的他，也在做着同样的事。
再过几年，女儿到了入学年龄，就得考虑搬家的事了。石景山的那套房是学区房，附近有一所还算不错的小学。但搬回去的话，一家四口，一居室肯定没法住。他有点后悔，结婚那会儿还是欠考虑，怎么舒服怎么来，没想那么多。如果装修的时候多隔出一间，改成小两居，很多问题就不复存在了。
当然，石景山也不算是特别好的学区，教育资源最富足的是海淀。他想过，把石景山的这套房卖掉，再到海淀去买房，但经济负担太重。两个孩子、四位老人，今后用钱的地方还很多，不可能把家庭的未来都押在这上面。要想给孩子更好的环境，自己还得多挣钱才行。
每次想到这些，他就觉得压力很大。好在妻子是个乐观豁达的人，她觉得，没什么大不了的，有多少钱就办多少事呗。买不了房，那就租房。上不了海淀的学校，那就上石景山的学校。顺其自然就好。
有妻子在身边，他觉得宽慰了许多，心想，自己或许太焦虑了。
6
这种焦虑，可能是源于从小就被培养起来的竞争意识。
小学到初中，章哲恩的成绩始终名列前茅。中考前的动员大会，母亲被请到学校，作为优秀学生的家长代表，在全校师生面前发言。母亲很是自豪，直到今天，还常常提起这事儿。
高中考取了武汉最好的学校之一，这才发现，自己以前之所以学得轻松，只不过是因为身在新手村。到了这里，个个都是精英怪，他拼了命地学，也只能维持在中游水平。
更郁闷的是，其他人似乎学得都很轻松。课间讨论的话题，要么是最近又玩了哪些游戏，要么是昨晚的那部电视剧又有了哪些新进展，他完全接不上话。做完作业已经十一二点，哪还有时间看电视、玩游戏。每天晚上，只能趁着十来分钟的休息时间，凑到电视前，边喝牛奶边抓紧时间看会儿，第二天到了学校，和别人扯上几句，假装自己也很轻松。
班上几个爱玩游戏的，经常约了一起去游戏机房。每周六有一场模拟考，他们想出一个“速通”的办法，把考卷分成几部分，各自答题，做完后交换抄写，省下来的时间，跑去玩游戏。可他每次玩得都不踏实，考卷拿回了家，赶紧把其他人做的那几部分，自己再补做一遍。
有一次，玩游戏被抓了现行，班主任把他叫到办公室，说，你不是一个特别聪明的学生，为什么你的成绩能够保持得这么稳定？那是因为你比别人努力。有些人，天生就拥有一些东西，他们可以活得轻松，你没有，就得付出比别人更多的汗水，这没什么可丢脸的。
北京马拉松完赛奖牌，刻着两个孩子的名字
班主任的这段话，他记在心里。承认自己不如别人，用加倍的努力去追赶。听起来“鸡汤”，但确实管用。
比如跑步这件事。从小到大，他的体育成绩一直很差，大学唯一一次差点挂科，就是在体育上。他从来没想过，自己有一天能够跑完四十多公里的路。
四年前刚开始练习跑步，跑个两公里就累成一滩泥。咬咬牙，坚持下来，一天比一天跑得远。如今，跑个二十公里不在话下。
除了日常锻炼，他每年至少参加一次正规的马拉松赛事。2015年的北京马拉松完赛奖牌，刻着女儿的小名。2016年的北京马拉松完赛奖牌，刻着女儿和儿子的小名。今年2月，他还参加了日本京都马拉松，人生第一次在国外跑完全程马拉松。
他想着，等孩子长大后，把这些奖牌拿给他们看，告诉他们，竞争不是为了把别人比下去，而是为了让自己变得更好。
7
儿子出生后，章哲恩开始自学日语。学日语，不是为了工作，也不是为了交流。从小到大，玩了不少日语游戏，看了不少日本动画，听了不少日语歌曲，日剧也一直在追，但从来没有正儿八经地学过日语。试着学过三次，每次都是停留在五十音的阶段。他想着，得给自己这二十多年的爱好一个小小的交代。
也是为了给孩子做个表率，今后可以自豪地对他们说，瞧，老爸快四十岁的时候，想为自己从小到大的爱好做点事情，做成了，所以，任何时候努力都不算晚。当然，他们能不能听得进去，那是另一码事。
学日语的另一个原因是，他想做点自己能够掌控的事。人有时候就是这样，越忙，越想从中跳脱出来，做点自己想做的事，证明自己没有被生活牵着鼻子走，证明人生的方向盘仍然牢牢地握在自己手中。工作，你不一定掌控得了。生活，你不一定掌控得了。但学习和锻炼这两件事，只要有毅力，总能看得见自己的进步。
夜深人静，一个人在客厅玩游戏
他有一件白色T恤，胸口印着一行字：“Life Can Not Be Reset”（生活无法重启）。这也是他的生活态度。他是个积极向上的人，很少流露消极情绪。聊天时，无意间提到一些消极的词语，比如“逃避”时，他会立刻改口：“其实也不能说是逃避，应该说是释放。”
人总得给自己一点时间和空间，“释放”自己。以前，他听别人说，下班后，开车到了家门口，停好车，不愿意立刻推开车门走出去，总想在车上再坐会儿，哪怕是发发呆。
他挺能理解这样的心情。玩游戏也是如此。等大家都睡了，一个人躲进书房，玩半个小时游戏。在这半个小时里，他不是丈夫，不是父亲，不是儿子。我是马里奥，我是林克，我是德雷克。我就是我自己，走在自己的路上。
等孩子们大了，没准自己又可以像以前那样好好享受游戏。可转念一想，也没戏。等孩子们看得明白了，玩游戏更得小心谨慎。等他们懂事了，得管教他们，协调好他们之间的关系。等他们上学了，早上六点多就得送他们出门，晚上还得辅导他们的功课。到了叛逆期，得和他们促膝谈心，为他们的前途操心。两个孩子，你得付出双倍的精力。再往后，孩子还没独立，自己已经老了，父母更老，大大小小的事压在身上，哪还有心情玩游戏？
玩游戏的时间，今后只怕会越来越少。
8
9月17日那天，北京蓝天白云，没什么雾霾，气温二十来度，正适合跑步。章哲恩穿着红色跑步衣、黑色压缩裤，戴着墨镜。他人很瘦，初见时，我惊讶于这样的身体也能积蓄如此的耐力。这是他第四次参加北京马拉松赛事，从天安门广场出发，目标奥林匹克公园，全程42公里，他跑了4小时40分钟。
对他来说，这个成绩不算很好。为了跑出最佳成绩，有人提前半年参加马拉松训练班，聘请专业教练，进行系统训练。他是自己练习，每周保持二十五公里以上的运动量。赛前一个月，训练受了点影响。家里的两个孩子感冒发烧，轮番生病，最厉害的一次，一周跑了四趟医院。工作也忙，还得挤出时间学日语，为年底的N1考试做准备。所以，这次的北马成绩不怎么理想，也在意料之中。
比赛结束后，背着包，坐地铁回家。推开门，两个孩子争先恐后地跑出来迎接他。晚饭，岳父熬了排骨莲藕汤，妻子盛了一碗端给他。两个孩子坐在他身旁，一个叽叽喳喳，一个咿咿呀呀。
这就是幸福吧，他想。
往期《玩家》